9月3日，晴 ，我站在美高双语门口 ，把书包肩带攥得发白，风从闵行校区的走廊穿过来，带着新书页和咖啡的味道 ，那一刻我忽然想起半年前 ，自己还趴在初三的课桌上，对着一模成绩单发呆 ，觉得“双语”“AP ”“国际课程 ”这些词离我远得像另一个星球 。
3月12日 ，阴，物理卷子发下来时 ，我把分数那栏折了进去 ，妈妈在饭桌上说：“要不看看国际路线？”爸爸放下筷子：“现在转，风险太大 。”我没说话 ，只听见碗沿碰在一起的声音 ，那晚我在日记本上写：我不想再假装听不懂英语老师提问时，心里那种发紧的感觉。
3月20日 ，小雨 ，妈妈把电脑推到我面前，说先别急着否定，看看课程再说 ，她在闲虎择校网上翻到美高双语闵行校区AP方向的课程说明 ，页面上写着“分层教学 ”“过程性评价 ”“升学指导”，我盯着“AP方向 ”三个字看了很久 ，第一次觉得 ，也许有一条路不是只看一次考试的排名，第二天 ，我们去看学校 ，走廊里贴着学生项目海报，一间教室里 ，几个学生正用英文争论一个环境议题 ，老师没有打断，只在白板上写关键词 ，我站在后门 ，突然有点羡慕。
4月8日，多云，备考比我想的难 ，英语口语是我的短板 ，第一次模拟面试，我卡在“为什么选择AP方向 ”这个问题上 ，憋了十秒 ，只挤出一句“因为……我想试试”，回家后我把门关上 ，眼泪掉在单词本上 ，爸爸敲门，说：“如果太辛苦 ，现在回头还来得及 。 ”我闷声回他：“回头也是另一条难走的路 。 ”那晚我把回答写成小纸条 ，贴在书桌前：不是背答案，是说清楚我为什么想变。
4月26日 ，晴 ，我开始每天早起二十分钟读英语，把手机录音打开，听自己结结巴巴的发音 ，数学题也重新整理错题 ，不再只抄答案，第二次模拟面试 ，老师问我：“你觉得自己最大的变化是什么？”我说：“以前我怕暴露不会 ，现在我会先承认不会，再去弄懂 。 ”她点点头 ，在纸上写了几笔 ，走出教室时，走廊尽头的窗开着 ，我第一次觉得风是轻的 。
5月15日 ，雷阵雨，面试那天我差点迟到 ，地铁出口的雨比预想的大 ，我抱着材料跑进校门，鞋边全是水，等候区里 ，别的同学在低声练自我介绍 ，我手心出汗，把准备过的句子在脑子里翻来覆去 ，轮到我时 ，老师先问了一个很简单的问题：“今天怎么来的？ ”我愣住，随后笑了 ，说：“跑来的。”气氛松了一点 ，后面的问题我仍答得不算完美，但至少每个回答都像我自己 。
6月2日 ，晴转多云 ，等结果的那两周，我表面上在刷题 ，实际上每隔十分钟就去看邮箱 ，妈妈不再问“有没有消息 ”，只在我桌上放水果，一天傍晚 ，我收到一封邮件 ，开头是“候补名单 ”，我盯着屏幕 ，觉得房间突然很安静 ，爸爸说：“候补不是拒绝 。”可我还是把日记本合上，不想写任何字。
6月18日 ，晴 ，转机来得很普通，招生老师打来电话 ，说有名额调整 ，问我是否仍然选择美高双语闵行校区AP方向，我握着手机 ，先说了“是” ，才想起要呼吸，妈妈在厨房停下来，爸爸从沙发上坐直 ，我没有跳起来 ，只是走到书桌前，把那张写着“不是背答案 ，是说清楚我为什么想变 ”的纸条慢慢撕下来 ，夹进日记本 。
9月3日，晴 ，我站在美高双语门口 ，校服袖口还有折痕，第一堂AP预备课 ，老师让我们写一份“这一年的学习承诺 ” ，我写下：允许自己慢一点，但不要停 ，下课后 ，我翻开新的日记本，在第一页写：我不是突然变好，只是候补那天没有把笔放下 ，窗外走廊上 ，新生来来往往，我听见有人用英语问路 ，也听见有人用中文笑着说“就在前面” ，我把本子合上，往教室走 ，风还是从闵行校区那条走廊穿过来 ，但这一次，我知道自己不是路过 。