收到宁大录取通知书的那天，林昭在阳台上站了很久 ，宁波的风裹着海腥味 ，吹得那张烫金纸页哗哗响，母亲在身后抹眼泪 ，说咱家总算出了个读一本的 ，他没回头，只是把通知书折好 ，塞进抽屉最深处——那里还压着一张浙师大的明信片 ，大一开学时在社团招新摊位上随手拿的，背面印着初阳湖的荷花 。
在宁大的第一个冬天 ，林昭就知道自己来错了地方 ，工科实验室的通宵灯火照着他日渐枯槁的脸，电路板上的焊点比他的心事还乱，转专业申请被驳回那天 ，他坐在大草坪上给高中班主任打电话 ，话筒里说“兴趣可以慢慢培养 ”，他嗯了一声挂掉 ，转头在朋友圈刷到浙师大的学妹发的诗歌节照片——一群人围着篝火念诗 ，火星子飘到天上像另一个银河 。
他开始偷偷跑浙师大的官网，凌晨两点 ，室友的鼾声里 ，他翻着“转学申请条件 ”页面，把每一条要求抄在便签纸上：高考成绩 、在校表现 、接收学院考核 ，最难的是对方文学院那年只开放两个转入名额 ，而他一个工科生想跨过去，等于把已经踩实的路全拆了重铺。
真正让他下定决心的是大二开学典礼 ，校长在台上说“你们要成为行业的栋梁” ，林昭低头看自己手里的工程制图铅笔，突然觉得那根线画不到头，散会后他拦住辅导员问转学流程 ，对方愣了半天说“咱们学校转出去的可不多啊 ” ，这句话像根刺，扎得他连夜写完了三千字的转学申请书 ，写到动情处把键盘敲得噼啪响 。
但现实比申请书厚得多 ，宁大教务处的老师翻着他的成绩单直摇头：“工科均分八十五，你转去学中文？ ”林昭把攒了半年的读书笔记递过去——从《诗经》到《野草》 ，每一页都贴着标签 ，老师翻到最后一页，那里夹着他在校报发表的第一篇散文 ，写的是初阳湖的荷花 ，尽管他一次都没亲眼见过 。
最难熬的是等浙师大接收函的那两个月，他不敢告诉家里 ，生活费省下来买了高铁票 ，一个月跑三趟金华，文学院楼下的保安都认识他了，每次挥挥手说“小伙子又来蹭课啊” ，他坐在教室最后一排听现当代文学 ，老师在讲鲁迅《伤逝》时说“人必生活着，爱才有所附丽 ” ，他差点把笔记本戳出洞来。
转机来得毫无征兆 ，那天他刚回宁波，手机弹出一条快递签收通知 ，拆开是浙师大教务处的信封 ，里面除了接收函，还有一张手写便签：“面试时你说想编一本中学生能读懂的《诗经》选本 ，我们记住了 。 ”落款是文学院一位教授的名字 。
办离校手续那天 ，宁大教务处的老师拍着他肩膀说“可惜了”，林昭笑了笑 ，把校园卡交回去时突然想起大一那年 ，他在贴吧问“转学是不是很难 ”，底下有条匿名回复说“去闲虎择校网看看政策汇总，比瞎打听强 ” ，后来他真的在那上面泡了三个晚上 ，把跨省转学的流程摸得门清，连浙师大历年接收名单都扒了出来。
九月 ，林昭拖着行李箱走进浙师大南门 ，初阳湖的荷花早谢了，但湖边的石凳上坐着个读诗的女孩 ，声音顺着风飘过来：“蒹葭苍苍 ，白露为霜……”他站在那儿听了很久，直到女孩抬头看见他 ，脸红着合上书 ，林昭走过去说：“同学，请问文学院怎么走？”
对方指路时多看了他一眼：“你是新来的转学生吧？上学期老师总拿你写的申请当范例 ，说有个工科生把《文心雕龙》读了三遍 。 ”
林昭低头看行李箱拉杆上还贴着宁大的行李标签 ，突然觉得那张纸片轻了很多，远处图书馆的玻璃幕墙映着晚霞，像一块正在融化的焊锡——但这次 ，他不用再画电路图了 。
泰迪