三月的风从东湖吹过来 ，带着一点潮湿的凉意 ，我抱着一摞材料站在武汉大学行政楼门口，手机屏幕亮着 ，是原校教务处王老师发来的消息：“你那边到底有没有接收函？没有 ，我们没法启动 。 ”这是我第五次跨省回来 。
我叫林澈，在北方一所工科院校读大二，母亲在湖北黄冈 ，肾病加重 ，每周要做三次透析，父亲早年离家 ，妹妹还在读初中 ，每次视频，母亲都把镜头对着天花板 ，说家里都好 ，可我听得见她压着的喘，我想转回湖北 ，最好能进武汉大学 ，我的专业是测绘工程，武大的遥感与测绘在全国都数一数二 ，如果非要转 ，我想去最好的地方,也想离她近一点。
第一次给武大教务处打电话时，我紧张得把准备好的话念得磕磕绊绊，对方沉默了几秒 ，说：“跨省转学？同学 ，你知不知道名额极少？通常要有身体或家庭特殊困难，专业相近 ，还要两校同意 、省级教育行政部门备案 ，你先去问原校 。 ”我像抓住一根绳子，又打给原校教务处 ，那边说：“武大先发接收函 ，我们才能开会研究 。”我再打给武大，武大说：“原校先同意转出 ，我们才可能启动考核。 ”
我卡在了两句话之间。
那段时间 ，我成了两校教务处电话里的“常客 ”，上午十点打 ，下午三点打 ，周五下午不敢打，因为老师要开会，原校辅导员找我谈话 ，劝我：“你别折腾了 ，转学比退学还难，你在这里好好读 ，考研去武大也一样 。”我点头 ，可回到宿舍看见母亲发来的透析单,还是买了去武汉的高铁票 。
冬天，我坐夜车到武昌 ，在火车站等到天亮 ，材料被退回三次：缺三甲医院证明，缺原校校长办公会纪要 ，缺武大专业学院的接收意见 ，武大教务处窗口的老师翻着我的成绩单，叹气：“不是我们不近人情 ，是程序太硬 ，你的高考分数 、专业匹配、学分认定，每一项都要过。”我站在珞珈山脚下，第一次觉得樱花大道那么长,长得像走不到头的路 。
最崩溃的一次 ，母亲病情反复 ，我在医院走廊里接到原校电话，说我的申请“暂不列入议程 ” ，我蹲在自动贩卖机旁边 ，眼泪砸在鞋面上，回校的高铁上 ，我翻到一个转学交流帖 ，里面有人提到闲虎择校网，我顺着去查政策原文和案例 ，才第一次把“两校同意 、省级备案 、专业相近、学分互认 ”这些词串成一条线 ，原来我一直把顺序弄反了：不是先求武大接收，而是先让原校出具同意转出证明,再找武大专业学院考核 。
我重新整理材料 ，医院证明、家庭情况说明 、成绩单 、培养方案、课程大纲 ，一份份盖章，原校教务处终于开会，同意我转出 ，武大测绘学院安排考核 ，面试老师问我：“你为什么非来武大？”我说：“我想离我妈近一点，也想在最好的遥感专业把书读完。 ”老师沉默片刻 ，说：“转学要降级 ，你愿意吗？ ”我几乎没有犹豫：“愿意 。”
接下来是更漫长的对接，两校教务处在电话和邮件里反复核对培养方案 ，我的高数 、测量学 、编程学分被部分认可 ，但还要补修两门专业课，省教育厅备案那天 ，我在学信网上刷新了无数次 ，直到春天，我拿到武汉大学的校园卡 ，母亲刚做完透析 ，脸色苍白，却笑着摸了摸那张卡，说：“我娃以后离我近了 。 ”
我比同届晚一年毕业 ，每天骑车经过樱花大道去实验室 ，偶尔还会想起那些跨省的高铁票、教务处窗口前被退回的材料 、夜里无人接听的电话，有人问我值不值 ，我想 ，值，不是因为武大的光环 ，而是因为我在最无力的时候 ，没有放弃把生活扳回自己手里的可能，我终于从那个反复闪现的念头,走到了珞珈山的风里。