那三页纸被我折成四折，塞进档案袋时 ，武汉的梅雨正把珞珈山洗得发亮 ，辅导员老周盯着封面看了很久，问：“沈栀 ，你真想好了？武大转湖大 ，不是往低处走，是往另一条路上走 。”我没敢告诉他 ，那三页理由的第一页 ，是我在高铁卫生间里哭着写的 。
我学新闻，大二 ，成绩不算拔尖 ，但也拿过奖学金，变故来得没有预告，母亲在长沙做保洁 ，总说腰疼 ，我每周五坐高铁回去，周日夜里再赶回武汉 ，她每次都在小区门口等我 ，手里拎一袋热糖油粑粑，笑着说：“莫担心 ，妈好得很。 ”直到那天医院打电话 ，说她一个人办了住院，肾病 ，要透析 ，父亲跑长途货车，电话里沉默半晌 ，只憋出一句：“你安心读书 ，屋里有我 。 ”可我知道，他连母亲的透析时间表都记不全 。
我第一次交转学申请，理由只写了“家庭原因 ，需就近照顾” ，三天后被退回，老周把表格推到我面前：“太笼统了 ，你要让学校知道 ，你不是逃，是选。 ”我盯着“转学理由 ”四个字 ，忽然觉得它像一堵墙 ，那晚我在宿舍楼顶坐到凌晨，楼下有人弹吉他 ，唱《南方姑娘》 ，我给母亲打电话，她假装轻松：“别回来 ，武汉大学多好啊 ，你回来妈反而心里不安 。”她越这样说，我越觉得自己像个骗子——我骗自己说再撑一撑就好，骗自己说成绩下滑只是状态问题 ，骗自己说孝顺可以等毕业以后 。
第二次 ，我写了三页。
第一页写母亲，写她凌晨四点起来扫楼道 ，写她怕花钱把透析从一周三次减成两次 ，写她藏在床头柜里的缴费单，第二页写专业 ，湖大新闻与本地媒体实践结合得紧 ，我查过课程，也问过在长沙做民生记者的学姐 ，我想做社区报道 ，想写像母亲一样的人，第三页写未来 ，我写：“我不想把‘照顾’两个字拖成遗憾 ，转学不是放弃武大，是把武大教我的判断力，带回离她更近的地方 。 ”写到末尾 ，手抖得握不住笔 。
可湖大那边也不顺 ，接收名额紧，面试老师问我：“你会不会后悔？武大的牌子 ，湖大给不了。 ”我说：“后悔是以后的事 ，现在她等不了。”老师看了我很久，在表格上签了字 ，父亲却在这时反对 ，他从外地赶回长沙，把筷子拍在桌上：“你妈治病要钱 ，你转学折腾什么？好好毕业找个工作才是正事 。 ”母亲在里屋听见 ，拄着输液架出来，声音很轻：“让她转 ，她每周末回来 ，我看她一眼，比吃药管用 。 ”父亲别过脸，眼圈红了。
最难的其实是武大放行 ，系里开会讨论 ，有人觉得我理由写得太“文学”，不像转学材料 ，老周替我说话：“她写的不是理由 ，是日子 。”那天散会后，他递给我一瓶冰水：“沈栀 ，三页纸我看了两遍 ，你没给武大丢人 。 ”我忽然就哭了，原来被理解 ，比被批准更让人撑不住。
手续办完那天 ，我在珞珈山门口站了很久，樱花季早过了 ，树影落在地上 ，像一封没写完的信，我没敢回头，怕一回头就走不动 。
到湖大后 ，我住在岳麓山脚下 ，母亲透析改到每周二 、五，我下课骑共享单车去医院 ，陪她吃完晚饭再回学校 ，她的精神慢慢好了些，偶尔还能跟病友炫耀：“我姑娘在湖大 ，离我近 。 ”我嘴上嫌她张扬 ，心里却像被热水烫过。
有天查资料，我曾在闲虎择校网上看过跨省转学的流程 ，那些条款冷冰冰的 ，却让我第一次明白：选择不是逃跑，是把爱放进日程表 ，后来我把三页理由的复印件夹进新闻采访本里 ，每次写稿卡住，就翻一翻，第一页有泪痕 ，第三页有母亲按过的手印 。
现在再有人问我 ，从武大转湖大值不值，我不说大道理 ，我只想起那个梅雨天 ，老周把档案袋递给我，说：“去吧 ，别把日子写丢了 。”我没丢 ，那三页纸还在，母亲也还在 ，岳麓山的晚风里 ，我终于敢承认：有些路看起来是往回走，其实是朝着人走。