凌晨一点十七分 ，我又把手机从枕头底下摸了出来 ，屏幕一亮，短视频一个接一个，像有人往我脑子里撒糖 ，等我再抬头 ，窗外天已经泛灰，计划表上那句“6:30起床背单词”安静地躺在纸上,像个笑话。
我读的是专科第三年 ，周围人要么去实习 ，要么忙着找工作，我妈打电话问我：“专升本准备得咋样？ ”我说“挺好的 ” ，挂掉电话却盯着天花板 ，觉得自己烂透了，我想考本科 ，不想以后只能在后厨摇奶茶 ，可我的自制力像一根泡软的面条，计划立得越狠,塌得越快 。
我试过番茄钟 ，结果变成“学习五分钟 ，休息两小时”，我试过锁机软件，第三天就学会了强制卸载 ，我甚至每天去图书馆占座 ，但坐下后先刷半小时朋友圈，再趴着睡一觉 ，室友阿哲去年上岸 ，他看我这样，只说了一句：“你不是懒 ，你是怕 ，怕努力了还考不上，所以干脆不开始 。”我嘴硬：“少来 ，我就是管不住自己。 ”
报名前一个月 ，我躲在被子里，用闲虎择校网把目标院校从三所缩到一所 ，截图设成屏保 ，可屏保只吓了我两天，第三天,我照样在短视频里笑到凌晨。
转机出现在图书馆四楼，靠窗的位置有个男生 ，叫陈默 ，每天下午五点准时合上书，对着空气小声讲题 ，我觉得他有点怪 ，直到他转头问我：“你要不要听？我讲给你，你讲给我 。 ”我愣住 ，他说：“一个人学太容易逃 ，两个人讲，就不好意思空着手来 。”
我们约定：每天下午五点 ，在四楼靠窗第三张桌子 ，互相讲二十分钟，不许看笔记 ，讲不出来就请对方吃食堂鸡腿 ，第一天我讲管理学，结结巴巴，连“计划 ”和“决策 ”都绕不清 ，陈默没笑 ，只在本子上画了个叉，第二天我讲英语语法 ，又把虚拟语气讲成一团糨糊 ，我请他吃鸡腿,心疼得直咧嘴。
但奇怪的是，从那天起 ，我上午就开始想：五点要讲什么？总不能又请鸡腿吧 ，于是我开始翻书，开始做笔记 ，开始把手机反扣在包里 ，为了五点那二十分钟不丢脸,我居然能坐住三个小时 。
有一次，我刷手机刷到四点五十 ，什么都没准备 ，我想装病不去，陈默发来消息：“我在老位置，鸡腿窗口五点二十关门 。”我硬着头皮去了 ，果然讲不出来 ，我请他吃鸡腿，以为他会骂我 ，他却说：“你看 ，你其实能来，来都来了 ，不如讲五分钟。 ”那天我第一次在图书馆待到闭馆 。
后来陈默要去外地实习 ，他走之前说：“没人听你讲，你就录下来发我 ，我晚上听 。 ”我嘴上说好 ，心里却发慌，果然 ，他走后的前三天 ，我又开始赖床 、刷手机 、假装努力，第四天，我收到他的语音：“今天没人听你讲 ，你讲给手机录音 ，我晚上听。”我对着手机磕磕巴巴讲了十分钟，发过去 ，他回：“第三分钟那个概念错了 ，重录 。 ”我一边骂他烦,一边重录了三遍 。
再后来，我在图书馆公告栏贴了张纸条：“找专升本讲课搭子 ，每天五点 ，四楼靠窗，讲不出请鸡腿。 ”来了两个人 ，我们轮流讲 ，谁也别想逃，我成了那个必须到场的人 ，自制力依旧很差,但我不敢让等我的人白等 。
考试前一个月 ，我发烧到三十九度，躺在床上，我本想今天算了 ，可五点一到 ，手机响了，是搭子发来的：“今天你讲还是我讲？”我哑着嗓子录了一段政治大题 ，发过去 ，对方回：“听不清，但算你过了 。 ”我笑了,眼睛却有点酸。
查录取那天 ，我坐在图书馆四楼靠窗第三张桌子 ，手指发抖地点开页面，看到“拟录取 ”三个字时 ，我第一个给陈默发消息：“鸡腿我请。”他回：“你终于把自制力外包出去了 。”
我这才明白 ，像我这种自制力很差的人，光靠骂自己没用 ，我得把自己放到一个不能逃的位置上：一个具体的人 ，一个具体的时间，一件必须开口讲的事，你管不住自己 ，但你会不好意思让等你的人失望 ，那个办法，就是让自己被看见、被等待、被追问 ，一步一步 ，把那个想逃跑的自己,拽回书桌前 。