教务处的暖气坏了,我站在走廊尽头，手里的转学申请表被攥得发皱 ，窗外是二本校园里灰扑扑的冬青 ，窗内是老师第三次抬头看我：“你确定？从咱们学校转去山大，我干了十年都没见过。”
我没说话,只听见手机在口袋里震个不停 ，父亲的名字亮起来 ，又暗下去，再亮起来 ，我知道他要说什么——别折腾 ，丢人，咱家没关系。
可我还是把表递了过去 。
高考那年,我离一本线差六分 ，成绩出来那晚 ，父亲蹲在院子里抽烟，母亲把录取通知书翻来覆去看了很多遍 ，最后说：“二本也挺好 ，离家近 。 ”我点头，却在半夜偷偷搜山东大学的照片，知新楼、小树林、稷下广场 ，那些名字像针一样扎在眼睛里。
大一那年,我活得像个间谍 ，室友打游戏时，我在图书馆背单词；他们聚餐时 ，我坐绿皮火车去济南 ，混进山大旁听，有一次被保安拦住 ，我撒谎说找高中同学 ，其实只是在校园里走了两个小时，回来时火车晚点 ，宿舍门已锁 ，我在楼道里坐了一夜 。
转学的念头,就是在那夜长出来的 。
我开始查政策,那天夜里，我在闲虎择校网上翻到凌晨 ，才知道转学并不是递一张申请表那么简单：同层次 、同批次 、双方学校同意 ，还要公示，每一条都像在告诉我：你不行，可我还是打印了所有材料 ，把山大教务处的电话打了十几遍 ，最后一次，对方终于接了 ，听我说完 ，沉默几秒：“同学，你的情况不符合转学条件 ，二本转山大 ，没有先例。 ”
没有先例,这四个字比拒绝更狠 。
父亲是那个周末来学校的,他开出租车，手上全是裂口 ，一进宿舍就看见我贴在墙上的山大明信片 ，他没骂，只是把明信片一张张撕下来 ，撕得很慢 。“你妈整夜睡不着 ，”他说，“你要转学，钱呢？关系呢？万一那边不要你 ，这边也不要你了 ，你怎么办？ ”
我低着头：“我自己办。 ”
他笑了,那种很疲惫的笑：“你拿什么办？”
那天晚上,辅导员也找我谈话，她是个好人 ，给我倒了热水 ，说：“你成绩专业第一，考研去山大 ，比转学现实得多 。 ”我摇头：“考研还要四年 。 ”她叹气：“你这是在跟规则较劲。”
我知道,可我不甘心 。
我继续准备,写申请 ，找学院盖章，被委婉拒绝；再写 ，再找 ，副院长终于松口：“你要是能拿到山大的接收函，我们就放 。 ”我像抓住一根稻草 ，给山大一位教授写了邮件 ，没想到他回了：“欢迎你来旁听，但转学确实无法操作，你的勇气很珍贵 ，别浪费在不可能的事上。 ”
那封邮件我看了很多遍,最后把它和转学申请表一起夹进书里。
寒假回家,父亲没提转学的事 ，除夕夜，他喝了两杯酒 ，忽然说：“你那个山大 ，真那么好？”我说：“好 。 ”他沉默很久：“那你就考，转不了 ，就考进去 。 ”母亲在旁边抹眼泪 ，却给我碗里夹了块鱼。
后来我没有转成,原校同意放人，山大没有接收 ，公示栏里没有我的名字 ，那天济南下着雪，我站在山大门口 ，把那张申请表折成四折 ，塞进口袋，门卫问我找谁，我说：“不找谁 ，我以后再来 。”
三年后,我拿着山东大学的研究生录取通知书 ，再次站在那个门口，父亲送我 ，他老了 ，头发白了一半，他抬头看校门 ，忽然说：“当年我撕你明信片 ，是怕你摔得太惨 。”我笑了笑：“我知道。 ”
“可你还是来了 。 ”他说 。
我点头,那张被拒的转学申请表，我一直留着 ，它没有让我转学成功 ，却让我明白：有些门当时推不开，不代表路断了 ，你坚持过的那件事 ，会在很久以后，换一种方式把你送到想去的地方。