查分那天 ，我盯着屏幕上并排的两个“60+ ” ，手指抖得差点握不住手机，实务68 ，经济法72 ，我反复刷新了三遍，直到页面上的数字像钉子一样钉在那里 ，出租屋里没人 ，我却笑出了声，给妈妈打电话，给闺蜜发语音 ，朋友圈配文：“半年 ，每天凌晨一点，值了 。 ”点赞像雨点一样落下来 ，那一刻,我以为最难的路已经走完 。
三天后 ，群里有人转发财政局的通知：初级会计成绩合格人员须参加考后审核，我点开附件 ，心里还松着 ，审核嘛，不就是交身份证 、毕业证 、报名信息表？我翻出文件袋 ，把材料铺在床上 ，身份证在，报名信息表在 ，毕业证……我愣住了 ，我报名时填的是“高中毕业”，因为当时本科还差半年才拿证，可我的高中毕业证 ，早在两年前搬家时弄丢了 ，当时我觉得它没用，随手塞进纸箱 ，后来纸箱被雨淋烂,证书也成了一团纸浆。
我安慰自己：学信网能查本科？可本科当时还没毕业 ，报名信息是高中，财政局要的是报名时对应的学历证明 ，我打电话咨询 ，工作人员声音平静：“规定要原件，或者学校出具的盖章证明 ，截止本周五下午五点 ，逾期成绩作废 。 ”最后四个字像一盆冰水,从头顶浇到脚底 。
我请了假，坐最早一班大巴回老家 ，高中已经和三中合并 ，改名叫实验中学，老校区成了初中部，门卫拦着不让进 ，说外来人员要登记 ，我站在门口，看着锈掉的铁门 ，突然想起高三那年 ，我就是从这里跑出去买冰棍，班主任王老师的电话停机 ，问了一圈 ，才从他女儿那里要到新号码，王老师在电话那头咳了两声：“毕业证补不了 ，学校早没这个权限了 ，你去教育局档案室问问。 ”
教育局在城东，我赶到时 ，离下班还有二十分钟 ，档案室的工作人员在电脑上敲了半天，摇头：“合并那年档案移交不全，三中的毕业名册可能还在学校 。”我又跑回学校 ，教务处主任被我从会议室叫出来 ，一脸为难：“名册有，但你的身份证号对不上 。 ”我凑过去看 ，旧名册上是一串陌生的数字 ，我解释，早年身份证重号 ，后来变更过 ，主任皱眉：“那得派出所开证明，证明这两个号是同一个人。 ”
我站在走廊里 ，给派出所打电话 ，户籍警说可以开，但要本人到场 ，我又打车去派出所 ，排队、填表 、查档案，等拿到那张薄薄的变更证明时，天已经黑透 ，我在路边吃了一碗凉掉的米线 ，眼泪掉进汤里,咸得发苦。
第二天，我带着派出所证明 、旧名册复印件、王老师手写的证明 ，再次回到学校 ，王老师也来了，他头发白了大半 ，从布袋里掏出一张泛黄的班级合影 ，指着第二排左边第三个：“这就是她，当年坐第一排 ，爱问问题 。”教务处主任终于点头 ，在证明上盖了红章，我又跑去档案馆 ，工作人员核对了半小时 ，开出一份学历证明，我拿着那张纸,像捧着命根子 。
可到了财政局，审核员翻了一遍材料 ，说：“还差报名信息表上的单位盖章 ，你填的是在职，但没盖章。”我蒙了 ，报名时我随便填了朋友的公司 ，想着考完再说，现在朋友公司已经注销 ，我解释自己其实待业 ，审核员说：“那去社区盖章，证明你现在的居住情况 。 ”我冲出财政局 ，打车去社区 ，社区已经下班，值班大姐看我急得嘴唇发白 ，叹了口气 ，给主任打电话，主任从家里赶来,盖了章 。
周五上午十一点，我终于把一摞材料递进窗口 ，审核员一页页翻 ，翻得很慢，我盯着她的笔 ，心跳得像打鼓 ，她忽然抬头：“你高中毕业证编号空着，这里我备注一下 ，下次报名 ，信息一定要如实 、完整。 ”我拼命点头，她在系统里点了“通过” ，我腿一软,差点坐到地上 。
走出财政局 ，阳光刺眼，我给妈妈打电话 ，刚叫了一声“妈 ” ，就哭得说不出话，后来我拿到了初级会计职称证书，它不厚 ，拿在手里却很沉 ，每次翻开，我都想起那个差点作废的成绩 ，想起王老师的旧合影 ，想起社区主任半夜赶来的脚步，原来考试从来不只是考场里的那两小时 ，它还包括报名时你随手填下的每一个字 ，和审核时你能否为那些字负责，那张证书教会我的 ，不只是借贷平衡,还有对规则的敬畏 。
斑秃