凌晨三点十七分 ，我的闹钟还没响 ，人已经醒了，出租屋的天花板有一道细长的裂纹，像资产负债表上怎么也对不平的差额 ，我第三次把枕头翻面 ，还是睡不着，明天——不 ，—就是初级会计师考试 ，两科，一天考完 ，我的脑子却像一台死机的旧电脑 ，风扇嗡嗡响,屏幕一片蓝。
三个月前，我还在一家小公司做行政 ，打印文件、订会议室 、贴发票 ，决定考初级会计师，是因为部门裁员 ，主管说：“你得有个证 ，才不会被随便替代 。”那句话扎得我半夜坐起来，非会计专业，零基础 ，白天上班 ，晚上啃《初级会计实务》和《经济法基础》，我把网课倍速调到1.5 ，笔记写满两本 ，分录抄了又抄，可模拟考成绩出来 ，实务58 ，经济法61,离及格线都差一口气 。
考前一周，我请了年假 ，别人以为我在冲刺 ，其实我在崩溃，做一套错一套 ，增值税税率记混 ，劳动合同年限背串，妈妈打电话问：“考不过怎么办？ ”我笑着说：“没事，明年再来。 ”挂了电话 ，我盯着墙上的倒计时 ，眼睛发酸，房租下个月要交 ，工作摇摇欲坠 ，我没有“明年”那么阔绰。
昨晚十一点，我强迫自己躺下 ，手机里还放着经济法口诀：“一般纳税人 ，销项减进项……”我像念经一样念，越念越清醒 ，十二点 ，一点，两点 ，楼下便利店关门了 ，隔壁情侣的争吵也停了，世界安静得能听见自己的心跳，心跳太快,像考场上倒计时最后十分钟 。
凌晨三点 ，我彻底放弃睡眠 ，爬起来，头重脚轻 ，嗓子干得冒火 ，厨房柜子里只有一盒别人送的茶叶，平时嫌苦 ，从没拆 ，我抓了一大把丢进杯子，滚水冲下去 ，茶汤浓得像墨 ，喝第一口，苦得皱眉；第二口 ，胃里发热；第三口 ，太阳穴突突跳，人却像被谁从水里拽了出来，那一刻我忽然想：反正睡不着,不如把错题再看一遍 。
我坐在小桌前 ，就着那杯浓茶 ，把最怕的“交易性金融资产 ”和“劳动合同解除 ”过了一遍，茶续了三次 ，天从墨蓝变成灰白 ，六点半，我洗了把脸 ，镜子里的人眼睛通红 ，嘴唇发白，我对自己说：“能写多少写多少 ，别空着。”
考场在城西一所职业学校 ，地铁上，我抱着资料 ，旁边一个女生在背“政府会计 ” ，声音发抖，我摸了摸保温杯，里面还剩半杯浓茶 ，已经凉了 ，苦味更重，进考场前 ，我喝了一口,像喝药 。
《初级会计实务》开考后 ，计算器按得噼啪响，做到不定项选择题 ，我卡住了：一个关于存货跌价准备的题 ，数字绕来绕去，时间一分一秒过去 ，手心全是汗 ，我想起凌晨那杯茶，想起自己一遍遍抄分录的夜晚 ，深吸一口气 ，先跳过，把会的题全部拿下，回头再看,居然理出了头绪 。
下午《经济法基础》 ，多选最要命 ，每选一个都像赌，我用自己编的土口诀：“试用期 ，三月一年三年；医疗期 ，三月六月九…… ”有一道题问劳动合同终止情形，我犹豫了很久 ，最后选了那个最朴素的答案 ，交卷时,我腿都软了。
考完那天，我没对答案 ，回家睡了一天一夜 ，梦里还在按计算器，一个月后查分 ，网站卡了半小时 ，我输入身份证号，手抖得输错两次，屏幕跳出来：实务72 ，经济法68,两科都过了 。
我愣了几秒 ，然后蹲在椅子上哭，那杯浓茶当然不是魔法 ，它没有替我记住税率 ，也没有替我做对分录，但它在我最想放弃的凌晨三点 ，给了我一个“再撑一下”的理由 ，后来我把成绩截图发给妈妈，她说：“你运气好 。 ”我笑笑没解释 ，只有我知道 ，那晚的茶有多苦，苦到让我明白：所谓考过 ，不过是无数个想睡又不敢睡 、想哭又继续做题的夜晚,最后没有把我打倒。
那个空茶叶盒还放在厨房角落 ，每次看到它，我都会想起凌晨三点十七分，那不是一个励志故事的开头 ，只是一个普通人 ，在生活面前，给自己泡的一杯浓茶 ，而我就靠着那杯茶 ，撑到了天亮,也撑过了那场考试 。