中考出分那天 ，我把自己关在房间里，盯着屏幕上那个差了两分的数字 ，指甲掐进掌心 ，我妈在客厅打电话，声音压得很低 ，但我听见她反复说“算了算了 ，就去上中东校吧”。
上中东校，全称上海中学东校 ，挂在“上中 ”的名字前头 ，却是另一所学校，在我眼里，它就是“落榜生的收容所 ” 。
报到那天 ，校门口那条红砖路歪歪扭扭 ，像极了我当时的心情，宿舍比想象中旧 ，铁床架上还贴着上一届学生留下的手写纸条：“忍三年 ，去上中 。”我笑不出来，只觉得讽刺。
第一周我像只刺猬 ，同桌问我来自哪个初中 ，我含糊说了句“浦东的 ”，课间有人聊起上中本部 ，我立刻戴上耳机 ，体育课上老师让自我介绍，我说“我叫林昭 ，爱好睡觉 ” ，全班哄笑，我就是不想让人知道，我差一点就能穿上那身蓝白校服 。
转机来得毫无征兆 ，十月的一个黄昏 ，我蹲在操场边看蚂蚁搬家，教导主任老周走过来 ，踢了踢我的鞋底：“你就是那个考砸了的林昭？”我梗着脖子点头 ，他往我旁边一坐，摸出半包瓜子：“我年轻时候也考砸过 ，后来教了二十多年书 ，发现一件事——中考筛的是分数，不是脑子 。 ”那天我们嗑完半包瓜子 ，他最后撂下一句：“上中东校的物理实验室 ，比上中本部的还新，不信你去看看。 ”
我没去看实验室 ，但我开始留意周围 ，宿舍楼后头有棵老银杏，秋天叶子落得满地金黄，我偶然看见隔壁班一个女生蹲在那儿写生 ，画板上是歪歪扭扭的树冠 ，她叫陈遇，后来成了我朋友 ，她说她中考也差了几分 ，本来想复读，她爸在“闲虎择校网”上翻了一宿资料 ，最后说“就这儿了 ，离家近 ”，她笑着补了一句：“我爸原话是 ，‘树挪死人挪活’ 。 ”
真正让我放下包袱的 ，是十一月的家长会，我妈从学校出来 ，没骂我 ，反而说：“你们那个数学老师挺有意思，讲题讲着讲着开始讲起人生道理 。”我撇嘴：“又灌鸡汤。”我妈瞪我：“人家原话是，‘考砸了是好事 ，说明你还有上升空间 。’ ”那天晚上我破天荒翻开了数学练习册 ，从第一页开始做，做到第五页时突然发现 ，那些公式没那么面目可憎了 。
高二那年 ，学校搞科技节，我报名了无人机编程 ，纯粹因为好玩 ，老周不知道从哪儿弄来三台旧机器，让我们拆了重装 ，决赛那天 ，我的无人机歪歪扭扭穿过操场，最后一头栽进花坛里 ，全场大笑 ，我也笑，笑着笑着突然想起中考出分那天——那时候我以为天塌了，现在天没塌 ，我只是换了条跑道。
高三最后一次升旗 ，老周站在旗杆底下喊：“咱们上中东校的，别老觉得自己是‘备胎’ ，备胎跑久了 ，也能跑出花纹来。 ”底下稀稀拉拉掌声，但我看见陈遇在人群里冲我比了个口型：“他说得对 。”
高考结束那天 ，我回教室收拾东西 ，从课桌里翻出一张皱巴巴的纸条，高一刚来时写的：“忍三年 ，去上中 。 ”我拿笔在底下添了一行字：“不忍了 ，这儿挺好。 ”
走出校门时，夕阳把红砖路照得暖洋洋的 ，我掏出手机给老周发了条微信：“瓜子还有吗？”他秒回：“新炒的 ，来办公室 。 ”——我突然觉得，那个差了两分的夏天，其实也没那么糟 。