公交车拐进桂林路时，雨刚好停了 ，我把湿漉漉的伞收好 ，隔着车窗看见上海师范大学的校门，心里像被什么东西轻轻撞了一下 ，书包最里层 ，那张转学批复还带着打印机的余温，为了这张纸 ，我跑了整整四个月。
我叫林晚 ，原是南京一所高校小学教育专业的大二学生，上海人 ，家就在徐汇 ，父亲跑长途货运，常年不在家；母亲去年查出腰椎问题，做了两次手术 ，走路久了要扶墙 ，外婆八十岁，耳朵背 ，做饭时常忘关煤气 ，每个周五晚上，我坐高铁回上海 ，周日夜里再赶回南京 ，车厢里晃着，我改作业、背教资考点 ，手机里是母亲发来的“别回来 ，我没事”，有一次我到家已近十一点 ，母亲坐在沙发上睡着了 ，手里还攥着给我剥了一半的橘子，那一刻，我忽然觉得 ，所谓求学 ，不该是把家越拉越远 。
我想转学，就近上学 ，回上海 ，进上海师范大学，这个念头刚说出口 ，母亲先摇头：“好不容易考出去的 ，别为我耽误 。 ”辅导员也劝我：“大学转学很少见，跨省更麻烦 ，你成绩中上 ，再熬两年就毕业了。 ”可我知道，母亲夜里疼得睡不着时 ，不会告诉我；外婆把盐当糖放进粥里时 ，也不会告诉我，我查了很多资料，越查越灰心 ，直到有一天 ，我在闲虎择校网上翻到一份本市高校转学办理清单，才知道这条路并非完全堵死：要有特殊困难证明 、原学校同意 、接收学校考核、两地教育部门备案 ，缺一不可 。
我正式开始跑手续 ，第一关是原学校，学院院长起初不肯签字 ，理由很直接：“转学理由不充分 ，会影响学籍稳定 。”我把母亲的病历 、手术记录 、家庭情况说明摊在他桌上，又递上自己这两年的成绩单和走读计划 ，他翻到最后一页 ，看见我写着“每日通勤十五分钟，可承担全部家务与陪护 ” ，沉默了很久 ，最后说：“你先去教务处问流程，我这边再上会。 ”那段时间，我像一只被上了发条的钟 ，在上海和南京之间来回摆 ，高铁票攒了厚厚一沓，教务处走廊的塑料椅坐得我腰酸 ，最难的一次 ，备案截止前三天，材料里少一份原学校盖章的学籍证明 ，辅导员出差 ，我早上六点坐高铁赶回南京，在办公室门口等到下午四点 ，才等到他回来 ，他一边盖章一边叹气：“林晚，你这是何苦 。”我说：“老师 ，我不是逃 ，我是想离家人近一点 。 ”
上海师范大学这边的考核也不轻松，小学教育专业那年接收名额只有一个，还有另一个同学申请 ，面试时 ，老师问我：“你为什么选择转学？ ”我原本准备了很多政策条款，张口却只说：“我想每天回家给我妈熬药 ，也想继续当老师 ，就近上学不是退而求其次，是我现在最想守住的东西。”说完我有点后悔 ，怕太感性 ，坐在中间的女老师却把眼镜摘下来，轻轻说：“教育本来就和人的生活有关 ，你能把生活安排好 ，才有可能把学生照顾好 。 ”一周后，我收到考核通过的通知 ，那天母亲在厨房熬粥 ，听见我念邮件，勺子停在半空，背过身去很久 。
转学手续最终办完时 ，已是初秋 ，我搬回家里住，每天骑车十五分钟到上海师范大学 ，清晨经过桂林路 ，梧桐叶落在车筐里；傍晚回家，母亲在阳台收衣服 ，外婆坐在客厅听评弹 ，我依旧要补修课程、适应新班级，偶尔也会担心自己是不是绕了远路 ，可当我在课堂上听到老师讲“教育即生活 ” ，忽然觉得，那些高铁票 、盖章 、等待和眼泪 ，都没有白费。
我的书包里不再装着跨省的车票 ，而是一本写满笔记的教案，我知道，这一次我转进的不仅是上海师范大学 ，更是离家人更近的生活 ，雨后的校门很安静，我推着车走进去 ，像走进一个重新开始的地方。