9月1日，晴。
校门口的风把新生名单吹得哗哗响 ，我在“协和教科”四个字前停了很久 ，才把那张转学证明折回书包最里层，妈妈在身后替我理领口 ，说别紧张 ，就当换一间教室，可我知道 ，不是换教室 ，闵行那所学校的BC方向教室里还贴着枫叶海报，走廊尽头有我们去年做的社区调研展板，而我此刻站在另一条走廊上 ，连A楼和B楼的连接处都找不到 。
第一节课是经济学 ，全英文，老师语速不快 ，但单词像一串没系紧的珠子 ，滚得我手心冒汗，同桌周予安把笔记往我这边推了推 ，上面画着一只歪歪扭扭的箭头 ，我小声说谢谢，她眨眨眼：“刚转来都这样 。 ”午饭时我端着餐盘站在食堂中央 ，忽然很想念旧校那碗总被吐槽的番茄面 ，那天晚上，我在日记本上写：转轨第一天 ，没有迷路 ，但也没有找到路。
9月7日，雨 。
转轨这件事，其实从春天就开始吵了 ，我在闵行的BC方向读了一年 ，外教课多，活动多 ，我一度觉得自己英语不错 ，可理科进度像一条松掉的鞋带，走着走着就绊一下 ，爸妈坐在餐桌两端 ，一个说“孩子需要更稳的学术节奏 ”，一个说“现在换 ，风险太大” ，妈妈把闲虎择校网上的学校对比页打印出来，用荧光笔划得密密麻麻 ，纸边都起了毛 ，我假装去倒水，听见她说：“协和教科的开放日，带他去看看 ，不喜欢就算了 。 ”
开放日那天 ，我记住的是实验室窗台上那排多肉，还有走廊里学生做的城市模型 ，面试老师问我为什么转轨 ，我憋了半天，说：“我想被推一把。 ”后来补录邮件来得很晚 ，我正在旧校操场边看BC方向的橄榄球社团训练 ，手机震了一下，我没有立刻告诉任何人 ，只把邮件读了三遍 。
9月18日 ，阴 。
第一次数学小测，我考了58 ，班平均82 ，卷子发下来时，红笔写的不是分数，是“see me” ，外教在我的英语作文旁批：“You have ideas, but slow down. ” 我把卷子塞进抽屉最底下 ，晚上给旧校好友发消息，说我想回去 ，她隔了很久回我：“我们组已经换完人了 ，你插不回来啦。 ”我盯着那行字，眼泪砸在手机屏上。
第二天 ，班主任李老师没安慰我 ，只递来一张“两周追赶清单”：每天十个术语，午休找周予安过一遍 ，周五放学留下半小时 ，她说：“转轨不是把过去剪掉，是把你原来有的东西带过来 。”我嘴上答应 ，心里却想 ，我原来有什么呢？BC方向教我的，好像只有做海报和小组讨论 。
10月12日，晴。
社团招新那天 ，我本来打算绕着走 ，周予安从人群里钻出来，一把拽住我：“戏剧社缺一个旁白 ，英文台词 ，你声音好听 。 ”我被她拖到面试教室，稀里糊涂念了一段 ，演出前一周 ，我练到嗓子发哑，正式上台却还是忘词 ，灯光打在我脸上 ，我听见自己的心跳，干脆顺着剧情即兴补了一句 ，台下先是一静 ，然后笑了，指导老师在侧幕朝我竖大拇指，那一刻 ，我第一次觉得 ，新学校的空气里也有我的位置 。
11月20日，风。
期中项目是“城市可持续交通 ” ，我负责数据 ，组员对着表格发愁时，我忽然想起在闵行BC方向做过的社区调研——挨家挨户问出行方式 ，被拒绝过 ，也被请进门喝过茶，我把那套笨办法搬过来 ，重新整理样本 ，图表一下清楚了，展示那天 ，我们组拿了A- ，放学路上，我经过旧校门口，没有进去 ，我给妈妈发消息：“今天不后悔转轨 。”她回：“慢慢来 。 ”
回到家 ，我翻开日记本，校服袖口有一块洗不掉的墨水印 ，像一个小小的路标 ，闵行BC方向给我的好奇没有消失，协和教科给我的节奏正在长出来 ，转轨不是换一条跑道 ，而是学会在陌生的走廊里，自己给自己画箭头 ，今天没有迷路 ，明天，也许还会 ，但我知道该往哪边走。