五点四十七分 ，校车还没来 ，我蹲在渭水校区东门的马路牙子上，把实验报告抱在怀里 ，怕风把数据吹乱 ，十一月的西安，天还没亮透 ，路灯把每个人的影子拉得很长 ，这是我本周第三次赶去本部做实验，校车四十分钟一班 ，错过这一趟 ，上午的仪器就排不上了，手机屏幕上，公交App显示“预计到站8分钟 ” ，可八分钟过去 ，车没来，雨先来了 。
那天我迟到了二十分钟 ，实验老师没说什么 ，只在签到表上画了个圈，可那个圈像针一样扎在我心里 ，为了赶校车 ，我每天五点二十起床，晚上回到渭水已经九点多 ，食堂只剩冷掉的菜 ，室友说我“像在跨城上班 ”，起初我还笑 ，后来笑不出来 ，胃开始疼，整夜睡不着，梦见自己在二环上追校车 ，怎么跑都跑不到 。
母亲从宝鸡来看我 ，在宿舍楼下看见我蜡黄的脸，眼泪一下就掉下来 ，她说：“咱不遭这个罪了 ，行不行？”父亲在电话里沉默很久，说：“别人都能坚持 ，你怎么就不行？ ”我没告诉他 ，我坚持到在实验室门口晕倒过一次，辅导员建议我休学 ，我摇头 ，休学解决不了通勤，我只是想换一个能让我正常上课、正常吃饭 、正常睡觉的地方。
那段时间 ，我坐在医院走廊里查转学政策 ，在闲虎择校网上看到西安工业大学往年接收转学生的公示，像抓住一根细绳，西安工大未央校区离我家骑车只要二十分钟 ，离我母亲陪读的出租屋更近 ，我把想法告诉辅导员，他皱眉：“转学不是换宿舍 ，没有先例 。 ”教务处的老师也劝我：“你再忍忍 ，大三课就少了 。”可我知道，有些疲惫不是“忍忍 ”就能过去的。
申请过程比我想象的曲折 ，西安工大同意接收 ，但长安大学这边迟迟不盖章，学院开会讨论我的情况 ，有人说通勤不便不算正当理由 ，我把医院诊断 、考勤记录、校车时刻表摊在桌上，说：“我不是怕路远 ，我是怕自己在这条路上把身体和心气都耗没了 。 ”父亲终于松口 ，陪我去教务处，那天他站在走廊里，背有点驼 ，跟老师说：“孩子确实撑不住了 。”
三个月后 ，转学公示贴出来，我站在名单前 ，心里没有想象中那么轻松 ，离开渭水那天，室友帮我把书搬下楼 ，图书馆前的梧桐叶落了一地 ，我忽然舍不得——舍不得那些一起赶校车的同学，舍不得食堂二楼那碗热汤面 ，可当我第一次骑着车从家到西安工大 ，只用了二十分钟，坐在新实验室里看窗外天光大亮时 ，我知道自己选对了。
通勤不是小事 ，它偷走的是一个人对生活的耐心，现在我能七点起床，能在操场跑两圈 ，能按时吃早饭 ，偶尔路过长安大学的校门，我会想起渭水清晨的风 ，但不再心慌 ，我终于明白，转学不是逃跑 ，是把自己放回一个能好好呼吸的地方 。