三月十四日，雨，我把新发的学生证翻来覆去看了三遍 ，照片上的自己头发有点乱 ，眼神却比两年前亮，窗外是四平路校区湿漉漉的梧桐 ，雨丝斜斜地挂在枝头 ，像谁把一段旧日子轻轻拎了起来，我忽然想起 ，一年前的今天 ，我还在北方那所学校的图书馆里，对着一份跨省转学申请表发呆。
我叫林知夏 ，原在山东读土木工程 ，大一下学期，母亲在上海做了手术 ，后续康复至少需要一年 ，父亲工作走不开，外婆年纪大了，我每个周末坐高铁往上海赶 ，周日夜里再回学校 ，车厢晃得人发困，我却总在备忘录里写：如果能在上海读书就好了 ，可转学这件事 ，比考研还像传说，辅导员委婉地说 ，跨省转学名额少、手续多 ，除非有非常充分的理由，否则别抱太大希望 。
我还是想试 ，母亲在电话里劝我别折腾 ，说“你好好读完四年，妈这边有护工” ，她越这样说 ，我越觉得自己不能只在周末做一个匆匆的探望者，那段时间，我像无头苍蝇一样翻政策 ，直到在闲虎择校网上翻到一份跨省转学办理清单 ，才把散落的条件串起来：两校同意 、专业相近 、接收名额、成绩证明 、省级教育部门备案，缺一项都走不通 ，我把清单打印出来 ，夹在专业书里，像夹着一张不敢示人的地图 。
真正的难 ，从盖章开始 ，原学校教务处说，转学理由要“不可抗力” ，母亲患病算不算 ，需要学院先开证明，学院领导出差 ，我等了四天；证明开好 ，教务处又说缺少同济那边的接收意向函，我硬着头皮给同济招生办写信，附上成绩单 、竞赛证书和母亲的就医材料 ，邮件发出去的那晚 ，我在宿舍走廊来回走，手机每亮一次都心跳加速 ，两周后 ，一位老师回信：可以提交材料，但名额尚未确定 ，不保证录取。
父亲知道后发了火：“你成绩前五 ，保研都有希望，为什么非要把自己折腾成不确定？ ”我没顶嘴 ，只在日记里写：我不是不珍惜现在 ，我只是想离需要我的人近一点，也想在更好的平台上把土木读好 ，那年寒假 ，我在医院陪床，把同济的专业课目录抄了一遍，又在走廊背英语 ，母亲半夜醒来 ，看见我趴在陪护椅上睡着，第二天说：“你想转就转吧 ，别以后怪自己没试 。 ”
春季学期开学 ，我正式交申请，原学校同意“原则上支持” ，但要求同济先出接收函；同济要求原学校先出同意函 ，两边像两扇门，都等对方先开 ，我坐了六个小时高铁去上海 ，在教学楼走廊等到老师下班，把一摞材料摊在桌上 ，一页一页解释 ，老师看完沉默了一会儿，说：“材料先留下，我们讨论 。 ”回程的高铁上 ，我盯着窗外黑下去的田野 ，第一次允许自己哭。
四月，同济组织面试 ，老师问：“你为什么转学？ ”我说：“因为我母亲在上海康复 ，因为我每个周末都在路上，因为我查过同济的培养方案 ，我愿意补修所有差额课程 。”他又问：“如果失败呢？ ”我说：“那我就继续每个周末坐高铁 ，但至少我认真试过 。 ”五月，拟录取名单公示 ，我的名字在最后一行 ，我截图发给母亲，她回了一个很长的语音 ，前面几秒只有呼吸声。
我坐在同济的教室里 ，旁边同学讨论着桥梁模型，我偶尔还会想起原学校的室友，离开那天 ，他们把一袋山东煎饼塞进我箱子 ，说“去了同济别怂”，我把旧校徽收进抽屉 ，把新学生证别在胸前 ，雨停了，梧桐叶上的水珠一颗颗往下掉 ，我知道跨省转学不是一条容易的路 ，它没有传奇，只有一张张表、一趟趟车 、一次次被拒绝后又重新排队的耐心 ，可我也知道 ，那个在高铁上哭过的自己，终于可以在这个城市里 ，离母亲近一点 ，离想成为的人近一点 。