那天夜里 ，我把日语N5的准考证撕成了两半 ，碎片从书桌散落到地板上，像一场无声的雪。
“妈 ，我不去了 。”我听见自己的声音在发抖 。
母亲沉默了很久 ，只说了一句：“你不是说，想去日本读大学吗？ ”
我想去 ，可我在普通高中读了两年 ，日语基础为零，家里也不是什么大富大贵的条件 ，更让我绝望的是 ，当我好不容易找到一所愿意接收转学生的学校，对方教务主任在电话里客气地说：“我们这学期只收有日语基础的学生。 ”
挂了电话 ，我在楼道里蹲了整整半小时 。
事情的转机出现在一个周五的傍晚 ，同桌小杨神神秘秘地塞给我一张传单——“闲虎择校网”，他说他表哥就是通过这个平台，找到了一所专门做中日班的学校 ，现在已经在准备EJU考试了 ，我本来对这些平台将信将疑，但那天晚上 ，我鬼使神差地填了信息 ，第二天就接到了老师的回访电话，对方没有一上来就推销学校 ，而是先问了我一个问题：“你为什么要去日本？ ”
我说 ，我想学动画，我想去看《千与千寻》里那种夏天 。
电话那头笑了 ，说：“那你得先过语言关 ，东光明中学今年春季插班还有名额，他们中日班的日语课是从五十音图开始教的 ，—你要能通过他们的入学测试。 ”
“什么测试？”
“不是考日语 ，考你愿不愿意从零开始 。 ”
这句话，我记了很久 。
转学考试那天，东光明的校园比我想象中小 ，但走廊里贴满了学生手绘的日本文化祭海报 ，面试我的是个戴眼镜的老师，她翻了翻我的成绩单 ，说：“你数学不错 ，但日语零基础，进来会很辛苦 ，可能要跟比你小一届的学生一起上课 ，你介意吗？ ”
我摇头。
她又问：“家里支持吗？”
我愣了一下，其实我妈最开始是反对的 ，她觉得我是在“逃避高考 ” ，但后来她陪我跑了几趟东光明的开放日，看了他们往届的升学榜——有学生考上了京都精华大学 ，还有的去了一年早稻田 ，我妈在回家的地铁上忽然说：“你要是真喜欢，就去试试 。 ”
面试结束前，老师说：“我给你一个建议 ，入学后的第一个月 ，每天早读之前，来我办公室读二十分钟日语课文 ，我帮你纠正发音 ，能做到吗？”
我说能 。
后来我才知道，她是中日班的班主任。
四月 ，我正式转学进了东光明 ，第一节日语课，五十音图我背了三天才背全 ，周围有同学已经能用日语做自我介绍 ，我连“我是谁 ”都说不利索，但班主任每天早上的二十分钟真的没断过 ，有时她只是听我磕磕巴巴地念完 ，然后说：“比昨天好 。 ”
真正的转折发生在第二学期，学校组织了一次日本高中的线上交流活动，对面是京都的一所高中 ，我负责做PPT汇报 ，讲的是中国的高中生活，我用蹩脚的日语说了五分钟 ，对面有个日本女生忽然用中文说：“你的发音很有意思 ，很可爱 。”全场笑了。
那一刻我突然觉得，那些咬着牙背单词的夜晚 ，值了。
今年三月 ，东光明的合格榜贴出来的时候，我看到了自己的名字——京都精华大学 ，漫画专业 。
我拍了张照片发给我妈 ，她回了一个字：“好 。”但我知道，那天晚上她发了一条朋友圈 ，配文是“儿子上岸了 ” ，下面她同事问“哪个学校 ”，她回：“东光明，中日班。”
我想起一年前蹲在楼道里撕准考证的那个自己 ，忽然觉得有点好笑 。
有时候人生就是这样——你以为自己站在悬崖边上 ，其实只是还没找到那扇门，而推开那扇门之后 ，路还是要自己一步一步走 ，只不过，走的时候 ，身边多了一些愿意陪你早起读二十分钟日语的人 。