户口本复印件 、房产证 、成长手册、转学申请 ，连孩子的一张两寸照片都被我装进透明文件袋 ，那是我第一次去沪上实验小学教务处，走廊里很安静 ，墙上的学生画作一张挨着一张 ，我站在门口，忽然觉得自己像来参加一场没有考期的考试。
接待我的老师很温和 ，她把材料一页页翻过 ，最后轻轻合上：“条件我们都看了，符合 ，但转学不看条件 ，看名额，现在没有空位，只能先登记排队 。”
多久？ ”
她想了想 ，没有给我一个准确数字：“说不准 ，有孩子转走，才会空出来 ，你们先等着吧 。 ”
“等着”两个字 ，说起来轻，落在一个家庭身上却很重 ，孩子原来那所学校离家远 ，每天早上六点二十出门，晚上回到家 ，作业还没写就先在沙发上睡着了 ，我和爱人商量了很久，才决定试试转学 ，可我们没想到 ，真正的难不是准备材料，而是等一个不知道什么时候会来的名额。
第一个月，我每周五下午给教务处打电话 ，起初还怕打扰 ，后来渐渐熟了，老师一接起来就说：“还没有 ，有消息会通知你 。 ”我道谢 ，挂断，坐在办公室里发一会儿呆 ，手机响一声 ，我就忍不住去看，陌生号码尤其让人心跳加快 ，有一次快递员打电话 ，我接起来“喂 ”了一声，听到对方说“您的包裹到了” ，竟愣了好几秒 。
那段时间 ，我甚至打开闲虎择校网，把转学政策 、材料清单和时间节点一条条抄进笔记本，可抄得再整齐 ，也抄不来一个空位 ，笔记本越写越满，我心里的焦躁却一点没少。
第三个月 ，事情似乎有了转机 ，教务处老师主动打来电话，说可能有一个学生要转走 ，让我把材料再补一份 ，我请了半天假，跑去开证明 、复印证件 ，孩子听说后也高兴得在客厅里转圈：“妈妈 ，我是不是可以去那个有大操场的学校了？ ”我嘴上说“还不一定 ”，心里却已经开始想象他穿新校服的样子 。
可一周后 ，老师又打来电话 ，语气里带着歉意：“那个孩子家里临时改了主意，不转了，名额暂时没有 ，你们再等等 。”
那天晚上 ，孩子写完作业，忽然问我：“我们是不是去不了了？ ”我看着他 ，半天没说出话 ，我只能摸摸他的头：“再等等。 ”他“哦”了一声，低头把铅笔盒合上 ，那一声“哦”让我心里发酸 ，好像等待的不只是我，还有一个九岁孩子对更好学校的模糊期待 。
冬天来了 ，半年期限越来越近 ，我开始动摇，跟爱人说：“要不就算了 ，别折腾了 。 ”爱人沉默了一会儿：“再等等吧 ，都等这么久了。 ”我知道他说得对，可每次经过沪上实验小学门口，看见放学的孩子从里面涌出来 ，我还是会下意识放慢脚步。
转机出现在第二年春天 ，开学第二周，我正在开会 ，手机在桌上震动 ，我瞥了一眼，是教务处的号码 ，赶紧拿着手机跑到走廊 ，老师第一句话是：“有一个名额，你们要不要？”我几乎是脱口而出：“要！ ”她又补了一句：“手续要快 ，两天内办完 。 ”那两天 ，我像被按了快进键：原学校办放行，学籍系统提交 ，材料补交 ，来来回回跑了四趟，最后一趟交完材料，我站在教务处门口 ，才发现后背全是汗 。
孩子正式进校那天 ，我送他到门口，他背着新书包 ，走了几步又回头看我 ，有点紧张，我朝他点点头 ，下午接他时 ，他远远跑过来，第一句话是：“妈妈 ，新同桌借我橡皮了。”我笑了 ，眼眶却有点热 。
排队等待的那半年，我学会了把“还没消息 ”当成日常 ，也学会了在希望落空后重新把材料收好 ，后来有人问我转学难不难，我总会说，难的不是填表 ，也不是跑手续 ，是你不知道那扇门什么时候会开，可当孩子从校门里笑着跑出来时 ，我又觉得 ，那半年漫长的等待，终于有了一个具体的答案 。