林薇把最后一只碗放进消毒柜 ，指尖在柜门上停了一瞬，厨房窗外 ，陆家嘴的灯光像碎金洒在黄浦江面 ，而她心里那片江面,正泛着细密的涟漪 。
“薇薇，积分材料我整理好了 。”周明远从书房探出头 ，眼镜滑到鼻尖 ，手里举着一沓文件，灯光落在他鬓角 ，那里不知何时冒出几根白发,像深秋芦苇荡里最早枯萎的那几株。
她接过材料 ，目光落在“婚姻状况 ”那一栏，他们结婚三年零两个月，而政策要求随迁需满十年 ，这个数字像一堵墙,把他们分隔在两岸 。
“先办我的吧 。 ”周明远的声音轻得像江面雾气 ，“你带着孩子先落，我慢慢等。”
林薇没说话 ，只是把材料又翻了一遍 ，每一页都工整得过分，连复印件边缘的裁切线都笔直如尺 ，她知道他熬了几个通宵 ，把那些社保记录 、个税证明 、学历认证翻来覆去核对，就像当年在出租屋里,他总要把她的论文排版调整到最完美 。
“那你呢？ ”她终于问出声 。
“我？我社保基数高 ，等年限到了再随迁 ，一样的。 ”他笑了笑，眼角的细纹漾开 ，“就当我是先遣部队 ，给你和孩子探路 。”
林薇想起十二年前，他们刚来上海时租住在虹口的老弄堂，清晨 ，刷马桶的声音此起彼伏；傍晚 ，邻居家的腌笃鲜香气会翻墙而来，那时他们常在天井里吃晚饭 ，周明远总把咸肉挑到她碗里,说自己爱吃肥的 。
后来有了孩子 ，换了电梯房，可他的习惯没变 ，去年她加班到凌晨 ，回家看见他在餐桌上留了张字条：“汤在锅里，别用微波炉热 ，用灶。 ”旁边还压着一颗她爱吃的太妃糖。
“… ”周明远突然开口 ，“我查过了，如果走人才引进 ，年限要求不一样 ，我试着问问公司 。”
“别 。 ”林薇打断他，“你去年刚升总监，别因为这个去麻烦领导。 ”
“可我想和你们一起 。”他说得很轻,但每个字都像钉子在空气里定了形 。
林薇鼻子一酸 ，她想起儿子上周从幼儿园带回的手工——画了三个小人手拉手 ，上面歪歪扭扭写着“我的家”，儿子把画贴在冰箱上 ，说：“爸爸要站中间 ，因为爸爸最高。 ”
夜深了，周明远已经睡下 ，林薇走到阳台 ，对面楼宇的灯光明明灭灭，像无数个悬而未决的答案 ，手机亮了 ，是闺蜜发来的消息：“你们决定了吗？ ”
她回：“先办我的 。”
闺蜜发来一个拥抱的表情：“委屈你家老周了 。 ”
委屈吗？林薇望着江面，货轮缓缓驶过 ，拖出一条长长的光带 ，这城市每天都有无数人进来，无数人离开，而他们要做的 ，不过是把团聚的时间往后推一推 ，就像当年他等她读完研，等她升主管 ，等孩子上幼儿园 ，他总是等，安静地等,像黄浦江等潮汐。
第二天清晨 ，周明远送儿子去幼儿园 ，林薇站在门口，看着父子俩手拉手走进电梯 ，儿子突然回头：“妈妈 ，你是不是要去办上海户口？ ”
她一愣：“你怎么知道？”
“爸爸说的，他说办好了 ，我就是上海小朋友啦 。 ”儿子笑出两颗小虎牙 ，“那爸爸呢？ ”
电梯门缓缓合上，林薇听见周明远说：“爸爸晚一点，但一定会到 。”
阳光穿过走廊窗户 ，在地面铺开暖黄的光毯 ，林薇蹲下身，发现门缝边有一张纸条 ，是周明远的字迹：“早餐在桌上 ，牛奶热过了，我先送孩子 ，你慢慢来。 ”
她忽然想起很多年前 ，他们第一次来上海，火车晚点四个小时 ，他在出站口举着牌子 ，上面写着她的名字，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸 ，那时他笑着说：“没事 ，我先来探路 。 ”
从探路到落户，从两个人到三个人，从租屋到自己的家 ，这条路他们走了十二年 ，而现在,不过是再分头走一小段 。
林薇打开手机，在备忘录里敲下一行字：“等户口办下来 ，我们带儿子去外滩拍全家福 ，要拍三张，一张挂客厅 ，一张放卧室 ，一张收进钱包里。”
她想了想，又加了一句：“告诉周明远 ，这一次 ，换我等他。 ”
窗外，黄浦江依旧奔流 ，而在这座城市的某个角落 ，有一个家正在等待它的最后一枚拼图，不急，路还长 ，灯火还亮 ，而他们终将一起走到路的尽头,看所有的等待都开花结果 。
雄激素性脱发