翻看手机备忘录 ，2022年11月7日那行字还清晰得扎眼：“高数期中38分 ，坐在阶梯教室最后一排，把脸埋进羽绒服袖子里哭 ，这真的是我想要的人生吗？”
那时候我在北方一所理工强校读材料科学与工程 ，高考被调剂，父母说“材料是万金油 ，就业不愁” ，可只有我知道，每次走进金相实验室磨试样 ，心里像被砂纸反复蹭 ，金相显微镜下那些晶界、位错，我看了两年依然毫无感觉 ，实验课写报告 ，室友半小时搞定，我憋一下午凑不出三句话，更糟的是 ，大二上学期挂了两门专业核心课 ，辅导员约谈时委婉提醒：“再这样下去，可能要降级。 ”
我试过校内转专业 ，绩点排名不够；想过修双学位 ，培养方案冲突到几乎不可能，那段时间 ，我每天机械地刷着手机 ，看各种“专业劝退帖 ”，越看越绝望 ，直到有一天 ，在一个论坛帖子的末尾，我瞥见有人提到“上海大学插班生政策”——上海部分高校允许大一学生通过考试转入 ，顺着线索 ，我找到了闲虎择校网，上面汇总了历年插班生招生简章、报录比和备考经验，那一刻 ，我像溺水的人摸到了一块浮木 。
决定转学去上大 ，阻力比想象中大，父亲拍桌子：“都快大三了还折腾？转学哪有那么容易！ ”母亲偷偷抹泪 ，怕我竹篮打水一场空 ，我自己也心虚：上大插班生考试要考高等数学和英语，我的高数基础约等于零 ，但材料课上的窒息感太真实了——再耗下去 ，我怕自己连毕业都成问题 。
2023年春节，我没回家 ，租了学校旁边一间月租600块的隔断房 ，每天六点半起床背单词，上午啃同济版高数 ，下午刷真题 ，最崩溃的是三月中旬，做一套模拟卷，正确率不到40% ，我蹲在楼道里给高中好友打电话 ，哭着说“我不考了 ”，她沉默半天 ，回了一句：“那你回去磨试样 ，磨一辈子？”我挂了电话，擦干眼泪继续翻书。
五月考试那天 ，上大校园里香樟树正绿 ，考场里坐满了和我一样想“换条路走 ”的人，高数卷子最后一道级数题我只会做第一问 ，英语作文写得手抖 ，考完出来，阳光刺眼 ，我想：就算没考上 ，至少我为自己挣扎过 。
七月初，录取通知弹出来时，我正在便利店打工 ，手机震了一下 ，看到“拟录取 ”三个字，我蹲在冰柜旁边哭得像个傻子 ，九月 ，我拖着行李箱走进上海大学宝山校区，转进汉语言文学专业 ，第一节课是古代文学史 ，老师讲《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依” ，我居然听得眼眶发热——原来坐在喜欢的课堂里 ，连记笔记都是享受 。
如今在上大待了快一年，偶尔路过材料学院大楼还会心头一紧 ，但更多时候是庆幸：当初那个在备忘录里写“想退学 ”的自己 ，终于找到了一条能跑起来的路，前几天整理旧物，翻出那本写满红叉的高数习题册 ，扉页上还贴着闲虎择校网的打印页——当时怕自己反悔 ，特意贴在每天都能看见的地方，合上本子 ，窗外上大的晚霞正烧得通红。
如果你也正困在一个不合适的专业里 ，我想说：专业不适不是你的错，但站在原地不动 ，就是自己的选择了 ，哪怕前路曲折，哪怕只有一条窄缝 ，试着挤过去看看 ，毕竟，人生这趟车 ，换乘站再远 ，也比坐错方向强 。