3月17日 ，小雨 。
放学时 ，我把诺达双语的招生简章夹进数学书里，怕被同桌看见 ，其实也没什么好藏的 ，可我就是不想让别人知道，我在闵行双语读到七年级，心里却偷偷装着另一所学校 。
诺达双语离我们家不算远 ，地铁转公交 ，四十分钟，开放日那天 ，我站在他们的黑匣子剧场门口 ，看见几个高年级学生在排英文剧，灯光从头顶落下来 ，他们的声音又稳又亮 ，我忽然觉得，自己像一只站在玻璃外面的鸟。
回家后 ，我跟妈妈说：“我想试试 。”妈妈正在切菜 ，刀停了一下，只问：“你确定？ ”我点头 ，她没再说话 ，但那天晚上，我听见她在客厅里把招生简章翻来覆去地看，纸页沙沙响 。
4月2日 ，阴。
笔试过了 ，收到短信时，我正在闵行双语的操场上跑八百米 ，手机不能带 ，是放学后看到妈妈三个未接来电，她声音压得很低 ，像怕惊动什么：“进面试了。 ”
可面试才是我的坎 。
小组讨论那天 ，六个学生围坐一圈，题目是“学校该不该禁止学生带手机” ，我明明在家里练过 ，可一开口，旁边那个男生语速快得像连珠炮 ，我的句子刚冒头就被压了回去 ，整场下来，我只说了一句“I agree ”，声音轻得连自己都怀疑 。
一周后 ，结果出来：候补。
妈妈把手机递给我时 ，屏幕上那封邮件很短，客气得像一扇轻轻关上的门 ，我把自己关进房间 ，听见爸爸在阳台上抽烟，打火机“咔嗒 ”响了好几次 ，那天晚饭 ，谁都没提诺达双语，闵行双语的班主任却看出来了 ，她把我叫到办公室 ，说：“候补不是拒绝，是人家还没看见你 。”
5月9日 ，晴 。
爸爸在闲虎择校网上翻到一篇旧帖 ，说候补名单每年都有人转正，但需要补充材料，他把链接转给我 ，没多说什么 ，我盯着那篇帖子看了很久，忽然想起面试时 ，招生官问过我一个问题：“你最近读的一本书是什么？”我当时答得磕磕绊绊 ，其实那本书我读了三遍。
我决定写一封补充信，不是求情 ，是回答 。
我在信里写 ，那本书里有个女孩从乡下转到城里，第一天不敢举手 ，后来在图书馆角落找到一张旧地图 ，才慢慢有了方向，我写：“我还没有完全找到自己的地图 ，但我在闵行双语学会了不逃 。 ”写完 ，我念给英语老师听，她帮我改了三处语法，然后说：“这句留着 ，别改。 ”
6月18日 ，闷热 。
邮件是周三傍晚跳出来的，我正在写作业 ，手机在桌角震了一下 ，发件人是诺达双语招生办，我盯着屏幕 ，不敢点 ，妈妈走过来，把手搭在我肩上 ，我点开 ，第一行是“祝贺你” 。
客厅安静了几秒，然后妈妈忽然蹲下来 ，抱住我 ，她的肩膀在抖，嘴里却说：“好了好了，别哭。 ”其实我还没哭 ，是她先哭了 。
8月30日 ，晴 。
今天整理书包，我把闵行双语的校徽从旧书包上拆下来 ，放进抽屉最里面 ，那枚校徽边缘有点磨白了，是我跑了两年早操磨出来的 ，抽屉里还有一张纸条 ，是班主任去年写的：“慢一点没关系，别停。 ”
明天 ，我要穿诺达双语的校服了 ，妈妈在客厅喊我试衣服，我应了一声 ，却先在日记本上写下最后一页：
“闵行双语教会我走路 ，诺达双语让我想跑，我不是被谁选中的幸运儿，我只是在候补的那段日子里 ，没有把自己关起来。”
窗外 ，八月底的风把窗帘吹得很高，我把录取通知书夹进新文件夹 ，听见楼下有人喊：“快点 ，校服合不合身？ ”我合上日记本，回了一声：“来了 。 ”