五年级开学前的那个暑假 ，我妈把一张纸拍在餐桌上 ，纸上是密密麻麻的学校名单，最上面用红笔圈了一个名字：上宝中学。
“咱们转学。”她说这话时语气平静得像在说今晚吃红烧肉 。
我嘴里含着半根冰棍 ，差点把棍儿吞进去 ，我在现在的学校待了四年，是班里的黑板报委员 ，是跳绳队的主力 ，隔壁班那个扎马尾的女生上周还借过我一块橡皮——虽然到现在也没还，现在我妈跟我说 ，这一切都要清零了？
转学的理由是充分的：我所在的公办小学对口的初中不太行 ，而我妈不知从哪儿打听到，上宝中学每年考进重点高中的比例高得吓人 ，但问题是 ，人家是全市招生的民办初中，凭啥要一个从普通小学半路转过来的五年级学生？
“我们有准备 。 ”我妈又拍出一沓材料，我这才知道 ，从暑假第一天起 ，我就在她偷偷报的补习班里“被 ”上了二十节奥数课，上课地点藏在小区活动室 ，老师姓方 ，戴一副反光到看不清眼睛的眼镜，第一句话就是：“五年级了 ，你们现在就是上战场前擦枪的最后一个月。”
那个暑假我过得像一台复印机 ，上午刷题，下午背英语新概念 ，晚上练小作文 ，最崩溃的是方老师布置的一道“行程问题 ”，我算了四十分钟得出答案是相遇 ，我妈看了一眼说：“你让两个人以这个速度走 ，他们走到外滩也碰不上 。 ”那一刻我真想把练习册撕了叠纸飞机 。
但真正让我破防的，是转学手续办完第一天，我去新学校报到 ，那个学校比原来还破 ，操场只有三个篮球架，其中一个是歪的 ，班主任把我领进教室 ，指着最后一排说：“先坐那儿吧。”全班四十多双眼睛像探照灯一样扫过来，同桌是个戴牙套的男生 ，第一句话是：“你以前学校有空调吗？这儿夏天热得跟蒸笼似的 。 ”
那天放学 ，我抱着书包坐在歪篮球架下面哭了，哭完给我妈打电话：“我不转了 ，我要回原来的学校 。 ”我妈在电话那头沉默了很久 ，说：“行，你先回来。”
回家后她没骂我 ，只是打开电脑 ，让我看一个叫“闲虎择校网 ”的网站，上面有一张图，是上宝中学的操场 ，塑胶跑道、绿草坪 、三个标准篮球架 ，还有一个比我们教室还大的图书馆，我妈说：“你考得上 ，这些就都是你的 ，考不上，你回原来学校 ，我绝不怪你 。 ”
我盯着那张图看了十分钟 ，然后擦了擦眼泪：“把方老师的卷子拿来吧 。”
后面那三个月，我像变了个人 ，早上六点半起来读英语 ，放学路上在公交车上背公式，周末两天泡在补习班 ，有次做一道几何题 ，辅助线画了十七条还没解出来，我把笔一摔：“这题有病吧！ ”方老师推了推眼镜：“题没病，是你还没疯。 ”
十一月初 ，上宝中学的自主招生考试 ，考场设在主校区，我进门时腿肚子都在抖 ，数学卷最后一道大题是“鸡兔同笼”的升级版——鸡和兔子会跑的那种 ，我花了二十分钟，在草稿纸上画了八只鸡和四只兔子 ，然后一个个数腿 ，出考场时我妈问我怎么样，我说：“至少兔子没跑丢 。”
面试更离谱 ，老师问：“如果你是一本书 ，你希望自己是哪本？ ”我脑子里一片空白，脱口而出：“《五年高考三年模拟》 。 ”老师笑了：“为什么？”我说：“因为厚 ，能砸死人。 ”后来我才知道 ，那老师就是我未来的班主任。
放榜那天，我妈在手机上一遍遍刷新页面，我坐在沙发上啃苹果 ，忽然她尖叫一声 ，苹果从我手里飞出去，滚到冰箱底下去了 ，我考上了 ，排名倒数第七，但上面写着四个字：拟录取 。
转学那天 ，我抱着书包站在上宝中学的操场上 ，塑胶跑道红得晃眼，篮球架崭新锃亮 ，我没有哭 ，只是把书包往地上一扔，对着天空喊了一句：“我来了 。 ”
后来有人问我五年级转学苦不苦 ，我说苦 ，但值得，因为那个歪篮球架下面哭过的下午，我学会了一件事：换个操场打球 ，有时候比练一百次投篮都管用。