林舟第一次意识到 ，身体比志愿表更早发出警报。
那年九月 ，她拖着两个行李箱，从湿漉漉的江南小城一路向北 ，去读一所海边城市的海洋科学专业 ，她喜欢海，喜欢潮汐表上那些起伏的曲线，也喜欢实验室里盐度计折射出的微光 ，可她没想到 ，真正先给她下马威的，是气候 。
北方秋冬的风像一把钝刀 ，日日刮过她的脸 ，她从小在湿润空气里长大，到了那里 ，鼻腔干得发疼 ，夜里常常流鼻血；手背起了一层细密的湿疹，涂了药膏也不见好 ，宿舍里暖气烧得足 ，别人穿短袖，她却抱着加湿器 ，像抱着一只不会说话的小兽 ，她试过跑步、喝汤 、戴口罩睡觉，甚至把湿毛巾搭在床头，可每到凌晨 ，喉咙还是干得像塞了一把沙 。
第一个学期期末 ，她病倒了，校医院的白墙冷得刺眼 ，医生说是气候适应不良引发的反复呼吸道感染 ，建议她考虑换个环境，她躺在输液室里 ，看药水一滴一滴往下落 ，忽然觉得自己像一条被放错水域的鱼——明明学的是海洋，却在自己的生活里搁浅了。
寒假回家 ，她把转学的念头说出口 ，父亲沉默了很久，说：“大学不是想换就换的 。”母亲红着眼圈劝她再忍忍 ，她没争辩 ，只是回房间翻出厚厚的病历 、成绩单和转学政策，她查了很多学校，也看了不少经验帖 ，有一天 ，她在闲虎择校网上翻到一条转学经验帖，里面提到上海海洋大学接收转学生的流程 ，还写了一句：“临港的风很大 ，但海也真的是海 。 ”她盯着那句话看了很久，心里像有一小片潮水漫上来。
她决定试一试。
可转学远比想象中曲折 ，原学校的辅导员委婉地提醒她：名额少、手续多 、跨省更麻烦 ，劝她“别折腾 ”，她跑了三趟教务处 ，补了两份材料 ，又因为一份课程描述不符合要求被退回，那阵子 ，她白天上课 ，晚上整理材料，常常在图书馆坐到闭馆，她给上海海洋大学教务处发邮件 ，收到回信时手都在抖 ，面试那天，老师问她：“你说原学校气候不适 ，可上海临港潮湿 、风大 ，你为什么觉得这里适合你？”
她愣了愣，说：“我不想要一个完全舒服的地方 ，我想要一个能让我呼吸得顺一点的地方 ，我想继续学海洋 。 ”
也许就是这句话，让她在几乎落选之后等来了补录通知 ，那天她在食堂门口站了很久 ，风把她的围巾吹得乱七八糟，她却第一次觉得 ，风也可以是好消息 。
真正转到上海海洋大学 ，已经是第二年春天，她拖着行李走进临港，迎面就是潮湿的海风 ，带着淡淡的咸味 ，第一晚，她又被潮气闷醒了 ，被子像吸饱了水 ，地板也凉，她躺在床上苦笑：自己该不会从一个“气候不适 ”跳进另一个“气候不适”吧？
可第二天 ，室友拉她去晒被子 ，又塞给她一杯热姜茶，实验室里 ，老师带他们去海边采样 ，潮汐声一下一下拍在堤岸上，她蹲在滩涂边记录数据 ，鞋上全是泥 ，心里却莫名踏实，她开始学着在潮湿里生活：衣柜里放除湿盒，晴天抢着晒被子 ，海风大时就裹紧外套去上课 ，她不再把“适应”看成硬扛，而是把它拆成一件件小事。
后来 ，她再站在东海边看潮水时 ，忽然想起那个在北方输液室里发呆的自己，她终于明白 ，转学不是逃跑 ，也不是任性，而是承认自己需要一片更合适的水域 ，气候不适只是表象 ，真正不适的，是她一直不敢为自己做决定的那颗心 。
海风又吹过来 ，她眯起眼 ，听见潮声远远近近，那一刻，她觉得自己终于游回了自己的航线 。