六月的上海,梧桐叶被晒得发亮 ，我第三次站在静安区第一中心小学的铁门外 ，保安师傅隔着栅栏冲我摆手：“教务处今天还是没人，你下周再来 。 ”我怀里那袋材料被汗浸得发软 ，户口簿、房产证 、出生证 、原校学籍卡 ，像一摞沉甸甸的砖 。
果果原本在闵行读三年级,那年春天，外公突然中风，半边身子不能动 ，我和丈夫商量了一夜 ，决定搬回静安，住进外公的老房子 ，房子对口的 ，正是静安区第一中心小学，亲戚都说：“户口迁过去就行了 ，转学嘛 ，能有多难？ ”我也以为，无非是跑几趟学校、盖几个章。
真正开始办,才知道自己太天真 。
我先去闵行原校找班主任,班主任很舍不得果果 ，说他成绩好 、人缘也好 ，但还是提醒我：“跨区转学，你们接收学校找好了吗？没有接收函 ，我们不好放学籍 。”我转头去一中心 ，保安说：“先问教育局，我们只认教育局的流程。 ”到了静安区教育局，窗口老师翻了翻我的材料 ，说：“6月25日才受理 ，材料要齐，尤其是原校的转学联系单。 ”
我打电话给原校,教务处说：“你先让接收学校出接收证明 ，我们再开联系单 。”一中心又说：“你先让原校出联系单 ，我们才能看材料 。”两边像两扇门，互相等着对方先开 ，我站在复印店门口 ，手里攥着刚印好的房产证，忽然觉得上海这么大 ，我却找不到一扇能推开的门。
那天夜里,我在闲虎择校网上翻到一篇上海跨区转学的亲身经历 ，才知道跨区转学不是先找学校，而是要先确认户籍对口 、区教育局受理时间 ，再按“原校申请—联系单—转入校审核—区教育局备案—学籍调档 ”的顺序走 ，我像抓住了一根绳子，第二天一早重新整理材料 。
6月25日,暴雨，我五点起床 ，坐地铁赶到区教育局 ，队伍已经排到走廊尽头，窗口老师看完材料 ，眉头一皱：“房产证是外公名字 ，需要证明直系亲属关系，父母至少一方户口要随迁 ，你丈夫的户口没迁过来 ，得补结婚证、出生证和亲子关系材料 。 ”我点头如捣蒜，心里却凉了半截 ，更让我发慌的是 ，老师说：“对口一中心，但四年级学位满了 ，可能统筹到附近其他小学。”
那几天,我像被扔进洗衣机 ，补材料、跑派出所 、去公证处，还要安抚果果，他趴在餐桌上问我：“妈妈 ，我是不是被原来的学校不要了？ ”我鼻子一酸 ，说：“不是不要，是我们家要换一个地方生活 。 ”他点点头 ，却偷偷把闵行同学送的卡片塞进书包最里层 。
七月中旬,原校终于同意盖章 ，可学籍管理员休假，系统操作要等 ，我在教务处门口站了两个小时 ，汗水顺着后背往下淌，班主任出来递给我一瓶水 ，轻声说：“别急 ，孩子的事，学校不会卡。”那一刻 ，我差点哭出来 。
八月,事情忽然有了转机 ，一中心教务处打来电话，说有个孩子出国，空出一个学额 ，让我立刻带材料去审核 ，我冲进学校，老师一页页翻 ，忽然停住：“房产证复印件少了一页 ，出生证上的曾用名和户口簿不一致，要去派出所开证明 。 ”我又跑了一趟派出所 ，8月28日 ，我终于拿到盖好章的回执，原校在学籍系统点击“同意转出 ” ，静安教育局审核通过 ，一中心点击“接收”，屏幕上那行“转学完成 ”跳出来时 ，我坐在沙发上 ，半天没动。
9月1日,果果穿上新校服，背着书包走进一中心，他回头看了我一眼 ，挥挥手 ，像把一个旧的我留在身后，校门口的梧桐叶还是那么亮 ，我忽然想起那些暴雨 、排队、盖章 、失眠的夜晚 ，原来所谓转学，不只是一张纸 、一个学籍 ，而是一个母亲为孩子重新安放童年 ，也是一个孩子学着和过去告别，再勇敢地走进新的教室 。