榆次入秋的第一场雨落下来时，林知夏正坐在山西师大图书馆三楼靠窗的位置 ，手机屏幕上是母亲刚发来的检查报告 ，报告单被拍得有些歪，白色灯光下 ，“建议尽快手术”几个字像细针一样扎进她眼里。
她家在吉林长春 ，父亲常年跑长途，母亲一个人守着家，高考那年 ，她赌着一口气填了省外的学校 ，觉得年轻人就该走远一点，两年过去 ，她确实喜欢上了榆次这座小城 ，喜欢文学院老楼里木头的味道，也喜欢舍友们半夜聊文学时那股认真劲儿 ，可母亲这一纸报告 ，把她所有“走远一点 ”的骄傲都打碎了 。
那天晚上，她第一次认真搜索“转学 ”两个字 ，网页上的政策冷冰冰：跨省转学手续复杂 ，接收学校要有名额，转出学校要同意 ，理由还必须充分 ，她越看越觉得自己在碰一堵墙，室友见她熬到凌晨，递来一杯热水 ，说：“你先别瞎搜 ，闲虎择校网有跨省转学流程梳理，至少知道该盖哪些章 。”她照着那份梳理列了清单 ，A4纸写得密密麻麻 ，像给自己画了一张不知能不能走通的地图。
第二天，她去找辅导员 ，辅导员没有一口回绝 ，只问她：“知夏，你是想逃避 ，还是想承担？ ”她愣了很久 ，说：“我想离我妈近一点，也想把书继续读好 。 ”辅导员叹了口气 ，让她先准备材料 ，但提醒她：“转学不是换宿舍，跨省更不是递个申请就行，山西师大放人 ，吉林大学接人 ，中间哪一环都不能空 。”
她开始跑手续，成绩单 、在读证明 、转学申请书、家庭情况说明 ，每一份都要盖章 ，她白天上课，晚上改材料 ，周末坐火车回长春看母亲 ，母亲一听她要转学，先是沉默 ，后来在电话里发火：“你别为了我折腾 ，师大读得好好的，转什么转？”她握着手机站在宿舍楼道里 ，眼泪往下掉 ，却不敢出声，她知道母亲怕拖累她，可她更怕自己将来想起这段日子 ，只剩“如果当时 ”。
第一次申请递上去后 ，她等了整整三周，结果等来的是退回通知：家庭情况说明不够充分 ，接收学校意见未落实 ，她坐在教务处门外的长椅上，把那张通知看了很多遍 ，纸边都被她捏软了 ，那天榆次的风很大，她忽然觉得自己像一只被吹到半空的纸鸢 ，线还在 ，却不知道该往哪边落。
转折来得并不漂亮，母亲手术前一周 ，她请假回了长春 ，医院走廊的灯白得晃眼，她趴在陪护椅上改材料，改到手指发僵 ，第二天 ，她去吉林大学教务处咨询，老师翻着她的成绩单 ，问她为什么想转 ，她没有背准备好的话，只说：“我妈需要人照顾 ，我也真的想在这里把专业读下去 ，我知道转学很难，但我愿意补所有手续 。 ”老师看了她一会儿 ，说：“跨省转学名额少 ，流程长，你要有心理准备 ，但材料先按规范做 ，不能靠情绪 。”
她回山西后，像换了一个人，她去找文学院院长 ，院长听完没有马上签字 ，而是问了她三门专业课的笔记，她答得磕磕绊绊 ，却没撒谎 ，几天后，院长把她叫去 ，说：“我们不拦你 ，但你要记住，转出去不是逃出去 ，师大教过你的 ，别丢。 ”那一刻，她鼻子一酸 ，差点在办公室哭出来 。
第二次申请 ，她附上了母亲的病历 、手术记录 、家庭情况说明，还有吉大那边愿意接收的初步意见，山西师大这边开了会 ，同意转出 ，她把厚厚一袋材料抱在怀里，坐上去长春的火车 ，窗外从太行山渐渐变成东北平原 ，她忽然想起大一开学时，父亲送她到校门口 ，说：“路是你自己选的 ，走不稳就慢点 。 ”她当时嫌他啰嗦，现在却觉得这句话沉得厉害。
吉林大学的审核比她想的更严 ，笔试、面试、材料复核 ，一项接一项，面试那天 ，老师问她：“如果转学失败 ，你怎么办？”她沉默了几秒，说：“继续在师大好好读，继续回家照顾我妈 ，转学不是唯一的路 ，但我想把能做的都做完 。 ”老师点了点头，没再多问 。
十一月末 ，她终于收到转学通知 ，那天长春下了第一场雪，她站在吉大校园里 ，看着雪花落在录取通知的纸面上 ，手抖得厉害，她没有立刻给母亲打电话 ，而是先给山西师大的室友发了条消息：“帮我跟老楼拍张照吧。 ”室友回她一张雨后的文学院 ，梧桐叶落了一地 。
后来有人问她，从山西师大转出 、跨省申请吉林大学转学 ，到底值不值 ，她想了想，说：“值不值不是看结果，是看我有没有认真走完这段路 。”她知道 ，自己不是从一所学校逃到另一所学校 ，而是带着榆次的雨 、老师的叮嘱和母亲的沉默，走进了另一段人生 ，雪落下来时 ，她终于敢承认：有些远行是为了离开，有些转身是为了回来。