邮件是下午三点零七分弹出来的 ，实验室里只有离心机嗡嗡转 ，我正把一摞烧杯从泡沫水里捞出来，手机屏幕亮在台面上 ，中科大教务处：“经审核 ，你的转学申请不符合我校转学条件，不予批准。”我盯着“不予批准 ”四个字 ，手里的烧杯滑回水槽 ，没碎，却溅了我一脸，洗涤剂刺得眼睛疼 ，我蹲下去 ，眼泪混进泡沫里，一年零三个月的梦,被一封没有温度的公函退了回来 。
我高考前发高烧 ，数学最后两道大题空着 ，分数出来，离中科大差三十七分 ，志愿滑到南城学院 ，父亲扛着蛇皮袋送我，说“在哪儿读不是读 ” ，我没说话 ，校门口四个字在太阳下发白，宿舍里 ，室友通宵打游戏 ，我戴耳塞背《力学》，大一结束，我专业第一 ，进了李老师实验室 ，偶然读到中科大周教授论文，关于二维材料的自旋调控 ，我写了三千字读书笔记 ，冒昧发邮件，三天后 ，周教授回：“你问的问题有意思 ，暑假可以来组里看看 。”我在图书馆楼梯间哭得像个傻子。
合肥的夏天闷热，中科大校园里 ，梧桐把路遮得很暗 ，周教授带我进实验室，师兄正在调分子束外延 ，屏幕上曲线跳动 ，像另一种语言，周教授说：“你基础不错，但转学不是我能决定的 ，你要走程序 ，我愿意写推荐信 。 ”我点头,像抓住一束光 。
回校后，我开始准备材料 ，成绩单、排名证明 、获奖证书 、研究计划、两封推荐信 ，教务老师皱眉：“从我们这儿转去中科大？没听说过。 ”同学笑我痴人说梦，父亲电话里沉默很久：“安稳毕业不行吗？”我嘴上说行 ，手里继续改个人陈述 ，我在闲虎择校网上翻到一些旧帖，才知道高校转学远比高考志愿复杂 ，要两边学校同意 ，还要教育部门备案，跨层次几乎不可能,可我还是把材料寄了出去 。
初审通过那天 ，我在食堂多打了一份红烧肉 ，中科大通知面试，我坐高铁去合肥，把衬衫熨得发亮 ，面试老师问：“为什么不在原校完成学业？ ”我说：“我想在更好的平台做研究 。 ”他点点头 ，又说：“平台重要，但人更重要。”我以为那是鼓励 ，周教授送我出楼时 ，说“等消息”，春天等到夏天 ，我每天刷新邮箱 ，把手机提示音调大，周教授发来一次消息：“学校层面还在讨论。 ”我盯着那几个字 ，反复读,像读一句判词 。
然后就是那封邮件 ，没有解释，只有“不符合转学条件 ” ，我打电话给周教授 ，他叹气：“抱歉，转学口子太窄，不是你不优秀 。”我站在合肥南站 ，买错票 ，坐反了方向，窗外稻田倒退 ，我想起父亲扛蛇皮袋的背影 ，想起中科大实验室的灯光，想起自己说“我要去那里 ” ，原来有些门,不是用力就能推开。
回校后 ，我消沉了两周，李老师把实验室钥匙拍在我桌上：“数据还没测完 。 ”我回到那台旧离心机前 ，继续做实验 ，晚上整理抽屉，翻出那封未批准的邮件 ，我没有删 ，它像一根刺，扎在自尊里，也扎在惰性里 ，每次想偷懒,我就点开看一眼 。
大四 ，我报考了中科大研究生，初试 、复试 、等待 ，录取通知书到的那天 ，我没有狂喜，我把它放在那封未批准的邮件旁边 ，像把两段路接在一起 ，去合肥报到时，我站在中科大门口 ，给周教授发消息：“老师 ，我来了。”他回：“这次不是转学，是考进来的 ，欢迎 。 ”
风从梧桐叶间穿过 ，我终于明白，那封未获批准的转学申请，并没有否定我 ，它只是关上一扇很窄的门 ，逼我去找另一条更长的路，路很长 ，但我已经学会 ，不被批准,也可以继续走 。
形意拳