我把第18张火车票塞进文件袋时 ，汉口站的风正卷着雨 ，文件袋里躺着原校教务处的退件通知，红章盖得端端正正：材料不全 ，退回 ，那一刻，我站在出站口的人潮里 ，忽然不知道自己该往哪边走——回武汉的家 ，还是回外省那所读了两年的大学。
我叫林舟，大二那年冬天 ，母亲确诊了慢性肾病 ，父亲在电话里总说“没事，你安心读书 ”，可我从他越来越短的回复里听出了疲惫 ，春节回家 ，我在医院走廊看见母亲蜷在陪护椅上，手背全是针眼 ，她醒来第一句话却是：“你别耽误课 。 ”我笑着说“不耽误” ，转身去开水房哭了很久 。
回校后，我做了个几乎所有人都反对的决定：申请转学回武汉 ，转到武大 ，辅导员愣了半天，说：“转学比考研还难 ，你知不知道？ ”我知道 ，可我想离母亲近一点，想在她复查时能推着轮椅 ，而不是只在视频里看她笑。
我开始查政策 ，那天夜里，我在闲虎择校网上翻到一份整理过的转学政策汇编，才第一次弄明白 ，跨省转学不只是两张申请表 ，它需要转出学校同意 、转入学校考核 、两省教育部门备案，任何一环卡住 ，半年都白跑 ，我把网页上的流程抄进本子，第二天一早就去学院办公室 。
第一次交材料 ，院领导没接 ，他说学院有学院的考虑，转学理由要“充分且必要 ” ，我把母亲的病历、住院记录 、独生子女证明摊在桌上 ，声音发紧：“我不是想挑学校，我是想回家 。”他沉默了很久 ，让我先回去等 ，那一等就是两周，我每天下午四点去办公室门口站一会儿，像等一扇不知道会不会开的门。
原校终于盖章后 ，新的问题又来了 ，教务处说我的申请书格式不对，接收学校意见栏不能空着；武大那边则回复 ，必须先取得原校同意才能启动考核 ，两边像在打一场慢棋，我夹在中间 ，来回寄材料 ，有一次快递把档案袋淋湿了，我蹲在宿舍楼道里一张张晾干 ，生怕哪个章糊掉 。
四月 ，武大通知我参加专业考核，面试老师问我：“你为什么不办休学？ ”我攥着衣角说：“休学只能让我暂时离开学校 ，可我想留在她身边 ，也想把书读完 。 ”说完这句，我自己先红了眼眶，五月 ，原校公示；六月 ，材料送到省教育厅备案，又被退回一次 ，理由是转学理由表述不清 ，我重新写申请，把“家庭特殊困难”改成具体的时间 、病情、陪护需求 ，附上医院和社区证明 ，父亲陪我去盖章，他在走廊里小声说：“你妈问我 ，是不是她拖累你了。 ”我摇头 ，说不出话 。
七月最热的那几天，我一天跑三个部门 ，有一次暴雨 ，鞋里全是水，我抱着文件袋站在教育厅门口，等工作人员下午上班 ，门卫大爷给我倒了杯热水 ，说：“小伙子，你来了好几趟了吧 。 ”我点点头 ，突然觉得这半年里 ，陌生人给的善意比想象中多。
八月底，武大接收函终于到了 ，薄薄一张纸 ，我看了三遍才敢相信，原校那边也松了口 ，辅导员帮我催学籍档案 ，说：“你是我见过最能跑的学生。”我笑不出来，只想赶紧买票回武汉 。
九月 ，我推着母亲的轮椅走进珞珈山 ，她抬头看老斋舍的绿瓦，说：“这里真好看 。”我说：“以后我下课就能来看你。 ”她没说话，只把我的手握得很紧 。
半年奔走 ，我盖过十几个章 ，坐过十八趟火车，被退过三次材料 ，也曾在行政楼台阶上数到第十七遍才鼓起勇气进去 ，可当我在新宿舍翻开课本，听见窗外梧桐叶响 ，忽然觉得那些奔跑都有了落点 ，转学不是逃离，是靠近；不是换一条轻松的路 ，是把我想守护的人 ，放进我每天都能抵达的生活里 。
减肥知识