药店卷帘门拉到一半的时候 ，清晨的湿气混着消毒水味涌进来 ，我把门口“营业中”的牌子翻正，顺手在日记本上写：今天又是早班 ，希望别遇到昨天那位嫌我“太年轻 ”的阿姨。
我在药店打工的第三年 ，已经能从脚步声里听出熟客，王阿姨买降压药 ，总要顺带量个血压；跑外卖的小刘常在夜里十一点冲进来 ，抓一盒胃药又跑；还有住在巷口的陈叔，每次都说“随便拿点便宜的 ” ，可你若不问清症状 ，他回家吃错了又要来拍柜台，三年前我刚来时，只会把药盒摆整齐 ，顾客一问“这个和那个有啥区别” ，我就脸红着去喊陈姐 。
陈姐是店里的老药师，头发总别在耳后 ，白大褂口袋里插着两支笔 ，她教我认处方 、看说明书，也教我别急着卖药 。“先问一句 ，谁吃 ，吃了多久，有没有别的病。 ”她说 ，“药店不是超市 ，我们多问一句，人家可能就少跑一趟医院 。 ”我把她的话记在便签上 ，贴在收银台内侧 ，可顾客不一定领情，有次一个中年男人要买抗生素，我说需要处方 ，他嗓门立刻高了：“你们不就是卖药的吗？我以前都这么买！”我手心冒汗 ，店长过来打圆场，最后还是没卖 ，那人走后 ，店长叹口气：“小杨，你要学会圆滑点 。 ”我没说话 ，只把便签又按紧了一点。
那晚我在日记里写：想考执业药师 ，不是为了跟谁赌气，是想有一天顾客问我“为什么 ”时 ，我能答得清楚 ，而不是只会喊陈姐 。
可备考比理货难多了，白天站八小时 ，晚上盘点 、对账、接夜班电话 ，回家已经十点多，我洗把脸，摊开教材 ，药理学里的名字像一排排陌生顾客 ，怎么记都记不住，第一次考试 ，我差了三分 ，查成绩那天，我坐在药店后门的台阶上 ，看巷口烧烤摊冒烟 ，突然觉得这三年像白熬了，母亲在电话里问“过了没” ，我含糊说“快了 ” ，她沉默一会儿，说：“别太累 ，考不上也没事 ，药店不是干得挺好 。 ”我知道她是心疼我，可那句话像一根细针，扎得我提不起劲。
更难的还在后头 ，陈姐退休了 ，新来的店员小周干了两个月就辞职，说“天天被顾客骂 ，钱又不多” ，店里排班更紧，我常常上午在柜台 ，下午去仓库搬货 ，晚上还要补台账，母亲又因胆囊炎住了院 ，我下班赶去医院 ，陪床时把错题本摊在膝盖上，护士来换药 ，我就合上；护士走了 ，我又打开，邻床阿姨问我：“姑娘，你这是考大学？”我笑笑：“考个证 。 ”她说：“有出息 。 ”我差点掉眼泪。
第二次报名前 ，我犹豫了很久 ，教材翻旧了，错题本红笔蓝笔叠成一片 ，可我不知道该怎么把碎片时间拼起来 ，有天夜里，我在闲虎择校网上对比了几家课程 ，选了一套按倒班时间拆分的课 ，把“早班听二十分钟，夜班做十道题”写在排班表背面 ，那之后 ，我像给自己排药方：上班前背五个药名，午休做一组题 ，盘点结束再复盘错题 ，店长看见我柜台下压着笔记，没再说“圆滑点 ”，只在我请假去考试时挥挥手：“去吧 ，班我顶。 ”
考试那天下了雨 ，我进考场前把手机里陈姐发来的“别慌，先做会的”看了三遍 ，出成绩时 ，我正在给王阿姨量血压，手机震了一下 ，我瞥见“通过 ”两个字 ，手一抖，血压计袖带差点掉 ，王阿姨问：“咋了？ ”我说：“考过了 。”她一拍柜台：“哎呀 ，以后我买药就问你，你说了算！ ”我笑着纠正：“不是我一个人说了算 ，得看病情 、看处方 。 ”她愣一下 ，也笑：“行，听药师的。”
那天晚上，我在日记本上写：药店打工三年 ，考过执业药师 ，可写完又觉得，这句话太轻了 ，它装不下陈姐退休前塞给我的那支红笔 ，装不下母亲住院时我合上又打开的错题本，装不下店长那句“班我顶 ” ，也装不下王阿姨那句“你说了算 ” ，证书发下来后，店长把它复印一份贴在公示栏 ，顾客抬头就能看见 ，我还是站在同一个柜台后，还是理货 、对账、接夜班电话 ，可当有人再问“这个和那个有啥区别”时 ，我不再脸红着喊人，我会先问一句“谁吃，吃了多久” ，再慢慢解释 。
卷帘门每天照旧拉开 ，湿气 、消毒水味 、熟客的脚步声都照旧，只是我的白大褂口袋里 ，也插上了两支笔 ，一支写字，一支提醒我：考过不是终点 ，是以后每一次推荐、每一句解释 ，都得更对得起“药师 ”两个字 。