火车钻出秦岭时 ，林知遥把脸贴在车窗上 ，看见宝鸡的雨被甩成一道细线，她手里攥着一只牛皮纸档案袋 ，袋口磨得发毛 ，里面装着转学审批表 、成绩单 、母亲的眼科病历，还有一张室友陈果塞给她的擀面皮店会员卡 ，卡上还剩二十块钱 ，陈果说：“你到了盐城，要是想宝鸡的辣子 ，就看看这张卡 ，别哭 。”
林知遥是宝鸡文理学院汉语言文学专业的大二学生，她喜欢宝鸡的秋天，操场边的梧桐叶落得厚 ，踩上去像翻旧书 ，她也喜欢宿舍里那盏总闪的台灯，喜欢陈果半夜煮泡面时哼跑调的秦腔 ，可大二寒假回家 ，她发现母亲在盐城开的“半页书店 ”快撑不下去了，母亲右眼视网膜脱落 ，手术后看东西仍像隔着一层毛玻璃 ，却还踮脚去够高架上的书，林知遥说：“妈 ，我休学回来帮你 。 ”母亲把抹布一摔：“你敢 ，你爸走得早，我供你读书不是让你回来守书店的。”
她没休学 ，却动了转学的念头 ，从宝鸡文理学院转出，转学去盐城师范学院，听起来只是换座城市 ，真跑起来才知道有多难 ，教务处老周把眼镜推到头顶，翻着她的申请：“跨省转学 ，得有特殊困难 ，得接收学校同意，得专业相近 ，还得公示 ，你成绩不差，可理由呢？ ”林知遥把母亲的病历递过去 ，老周叹口气：“先拿到盐城师范的接收函 ，再来找我 。 ”
她给盐城师范学院教务处打电话，对方说今年没有转学接收计划 ，电话挂断 ，她在宿舍阳台上站了很久，陈果递来一杯热水：“你别只听电话，我表姐去年转学 ，天天盯公示 。”林知遥开始查政策 ，在闲虎择校网上翻到一篇跨省转学的经验帖，才知道接收学校每年会在固定窗口公示转学名额 ，材料要按顺序装订 ，少一个章都可能被退回，她把那篇帖子打印出来 ，用红笔划了又划。
七月初 ，盐城师范学院官网果然挂出一则转学接收公示：汉语言文学专业拟接收一名因家庭特殊困难申请转入的学生，林知遥连夜整理材料 ，第二天寄出 ，三天后，材料被退回——母亲病历复印件缺医院骑缝章 ，父亲的死亡证明也要补派出所盖章 ，她坐了一夜硬座回盐城，在医院和派出所之间跑了整整两天，母亲在书店里抹泪：“都怪我 ，拖累你 。 ”林知遥蹲下来 ，把母亲掉在地上的老花镜捡起来：“你不是拖累，你是我要回去的地方 。 ”
面试那天 ，盐城师范的老师问她：“你在宝鸡文理读得好好的 ，为什么非要转回来？”林知遥说：“我妈书店门口有盏灯，她眼睛不好 ，晚上总忘了开 ，我想回去替她开灯。 ”会议室里静了几秒，老师又问：“转学要降级读大三 ，你愿意？ ”她点头 。
公示期最后一天 ，有人提出质疑：她的成绩是否达到转学要求，林知遥把成绩单和获奖证书送到教务处 ，专业排名前百分之十五 ，老周在电话里笑：“你这丫头，还真跑成了 。”宝鸡文理学院同意转出那天，陈果抱着她哭：“你走了 ，谁陪我吃擀面皮？”林知遥把会员卡塞回陈果手里：“你留着 ，等我回宝鸡，你请我。 ”
离校那天 ，宝鸡下了小雨 ，陈果和室友把她送到校门口，她带走了一小块秦岭石头 ，放在行李箱夹层 ，火车到盐城时，天刚亮 ，母亲站在“半页书店 ”门口 ，右眼还蒙着纱布，左手举着一把蓝格子伞 ，林知遥拖着箱子跑过去 ，听见母亲说：“灯我开好了。”
她抬头看，书店门口的灯确实亮着，盐城师范学院离书店不远 ，她报到那天 ，把新校徽别在胸前，忽然想起宝鸡的梧桐叶 ，她知道 ，转学不是逃跑，是把根从一座城挪到另一座城 ，秦岭的雨和黄海的风 ，都会记得她曾认真选择过 。
雄激素性脱发