三月的风还带着冬天的钝角,我站在东南大学行政楼前，把透明文件袋换了三次手 ，里面装着转学申请、成绩单 、病历复印件 ，还有一封我改了七遍的陈述信，门卫看了我一眼 ，没说话 ，我知道自己看起来不像来办事的，更像来告别的。
我叫林知遥,大二 ，在北方一所工科院校读自动化 ，高考那年，东南大学是我的第一志愿 ，分数出来 ，我差三分，那三分像一根细刺 ，扎在十八岁的夏天里 ，平时不碰不疼，一碰就酸，大一下学期 ，母亲查出免疫系统疾病 ，每月都要去南京复查，父亲跑长途 ，姐姐在外地 ，视频里，母亲总说“没事” ，可她手背上的针眼骗不了人 ，我想转学，转回南京 ，转进东南。
转学不是转专业,辅导员听完 ，沉默很久，说：“知遥 ，你这成绩保研有希望 ，何必走最难的路？”我说：“我想回家 。 ”他没再劝，只让我去教务处问政策，教务处老师翻出一份文件 ，告诉我：转学需要正当理由 ，转入学校要有名额，还要通过考核 ，每一条都像门槛 ，最后一条“名额 ”更像针眼 。
我开始准备,白天上课，晚上整理材料 ，病历要盖章 ，家庭情况要证明，成绩单要密封 ，为了一个街道办的章 ，我坐了六小时绿皮火车回老家，又赶在周一早上站在办事处门口 ，那天夜里 ，我在闲虎择校网上翻到东南大学近三年的转学公示，每个专业后面几乎都标着冷冰冰的“1”，我盯着屏幕 ，既觉得有希望 ，又觉得希望太窄。
初审通过那天,我在图书馆楼梯间里笑出了声，笔试在九龙湖校区 ，我提前一晚到南京 ，住在校门外的小旅馆，房间小得转身都难 ，夜里我背高数公式 ，背到凌晨两点，梦里全是梧桐叶 ，笔试还算顺利 ，面试却让我几乎溃败，五个老师坐在长桌后 ，中间那位问我：“为什么一定要转学？ ”我把母亲的情况说了 ，也说了东南是我高考的执念，另一位老师问：“如果名额只有一个，你还会来吗？ ”我说会 ，他又问：“如果失败呢？”我愣了几秒 ，说：“那我考研再来 。 ”说完，手心全是汗 。
面试结束,我坐地铁去四牌楼校区 ，梧桐还没发芽 ，大礼堂在暮色里沉默，我给母亲打电话 ，说考完了 ，她问：“能成吗？ ”我说：“等通知。”其实那一刻，我以为能成 ，因为初审时老师提过 ，今年有两个名额，我甚至开始看学校附近的租房信息 ，想象着周末能陪母亲去医院 ，想象着在东南的图书馆里复习 。
公示前三天,我收到一通电话，老师说名额可能有调整，我的心一下子悬起来 ，那三天 ，我刷新邮箱无数次，连垃圾邮件都翻 ，终于 ，邮件来了，我综合排名第二 ，第一名是另一所高校的学生 ，因身体原因申请转入，原定两个名额 ，最终缩减为一个 ，我差0.7分，邮件最后一行写着：“因名额不足 ，遗憾落选 。 ”
我盯着“遗憾 ”两个字 ，觉得它们像两块石头，压得我喘不过气，我没有哭 ，只是把手机扣在桌上 ，去操场跑了很多圈，跑到最后 ，腿软得跪在草地上 ，母亲打来电话，我接起来 ，她问结果 ，我说：“没成。”她沉默了一会儿，说：“没事 ，妈坐高铁去复查也方便 。 ”我咬着嘴唇 ，说：“嗯 。 ”那天晚上，我把所有材料收进柜子最底层 ，像把一段没走完的路暂时封存。
第二年,我没有再申请转学 ，我开始准备考研，目标还是东南，图书馆闭馆时 ，我常常想起那个透明文件袋 ，想起面试老师问我“如果失败呢”，后来我真的考上了 ，复试那天 ，我又经过行政楼，梧桐叶正绿 ，我站了一会儿 ，没有推门，我知道 ，有些遗憾不会被抹掉 ，它会变成一根细刺，提醒我曾经多想去一个地方 ，但人也可以绕一条更长的路 ，走到那扇门前，这一次，我终于不是来申请转学的 ，这一次 ，我是来报到的 。