教务处的挂钟指向三点十七分,我盯着那个鲜红的印章 ，在“同意转出 ”四个字上落下 ，墨迹在“出 ”字的最后一笔洇开一个小点，像一滴干涸的泪 。
一个月前,我拿到南城大学的转学录取通知书时，以为最难的部分已经过去了 ，直到我回到北江学院 ，把通知书递给辅导员李老师，她扶了扶眼镜 ，说了一句让我至今难忘的话：“手续啊 ，得慢慢来 。”
“慢慢来”三个字，我花了整整三十天才听懂。
第一天,我去教务处领了转学申请表 ，窗口的老师扫了一眼 ，说需要班主任签字，我跑回文学院 ，班主任出差了 ，三天后才回，第四天 ，我拿着签好字的表回去 ，窗口老师又说：“得先让接收学校盖章。 ”
我把表寄去南城大学,等了五天，快递显示签收，又等了三天 ，我打电话过去问 ，那边说：“要等校务会通过 。 ”第九天，我终于拿到了盖好章的申请表 ，南城大学的章是圆的 ，红得像心跳 。
第十天,我把表交回北江学院教务处，窗口老师说：“还得有学籍证明。”我说好 ，我去学籍科 ，学籍科说：“要财务处先确认学费结清 。 ”我去财务处，财务处说：“要宿管中心确认没损坏公物 。 ”我去宿管中心 ，宿管阿姨拿着手电筒在我宿舍照了十分钟 ，最后指着一块墙角说：“这儿有道划痕。”
那道划痕是我大一搬进来时就有的,但我说不清，于是赔了八十块钱 ，三天后 ，宿管中心盖章 。
第十八天,所有材料终于凑齐，我再次来到教务处，窗口老师翻了一遍 ，突然抬起头：“你这个‘转学理由’写得不够充分 ，要重写 。 ”
那天晚上,我在宿舍写到凌晨两点，我写了父母的期望 ，写了专业的不匹配 ，写了我对未来的迷茫，第二天交上去 ，窗口老师看了三秒：“太长了 ，重写，两百字以内。 ”
第二十一天,我把重新写好的理由交上去 ，窗口老师说：“可以了 ，但需要院长签字 。”院长办公室在行政楼顶层，我跑了四趟 ，前三次他都在开会 ，第四次，秘书说：“院长让你把材料留下，他看完签字 。 ”
第二十五天,我拿到院长签字的材料 ，窗口老师又说：“还得有学生处的意见。 ”学生处说：“这个啊 ，得开个听证会 。”
第二十八天,听证会，三位老师坐在对面 ，问我为什么转学 ，我说了实话，说了我父亲的病 ，说了我需要离家近一点 ，一位老师问：“你走了，我们专业的评估怎么办？ ”我说对不起 ，另一位老师问：“你是不是对学校有什么不满？ ”我说没有 ，第三位老师没说话，只是在材料上写了个“情况属实” 。
第三十天,我最后一次走进教务处 ，窗口老师把一张纸推过来：“盖吧。”我拿起那枚印章 ，沉甸甸的，像握着一整个学期的重量。
章落下的那一刻,我没有想象中的狂喜，我只是想起大一入学那天 ，父亲帮我拎着行李 ，在同一个窗口前，笑着说：“以后你就是大学生了 。 ”
我走出行政楼,外面下着雨 ，手机响了 ，是母亲：“办好了吗？ ”我说：“好了 。”她说：“那就好，那就好。 ”声音里有哽咽 。
我没有告诉她,这三十天里 ，我无数次想放弃 ，没有告诉她，我在教务处门口哭过一次 ，在院长办公室门口坐过一下午 ，在深夜的宿舍里对着空白的“转学理由 ”发过呆 。
我撑开伞,雨打在伞面上，像无数细密的鼓点 ，北江学院的大门在身后渐渐变小 ，我没有回头。
有些告别,需要三十天，有些自由，需要一枚公章来证明 ，而那个鲜红的印迹 ，会永远留在我的档案里，像一道结痂的伤疤——不疼了 ，但你知道它在那里 。
牵拉性脱发