签字笔落下的一刻 ,我的手心全是汗,户口本上“浦东新区 ”四个字印得清清楚楚,妻子却把脸别到一边 ,小声说:“我们是不是疯了?”
事情要从一年前说起,儿子小远在浦西一所普通初中读初二,成绩不算拔尖,但理科稳 ,尤其喜欢物理,一次家长会上,老师提到复附浦东的招生情况 ,说如果户籍在浦东,中考报名和志愿选择会多一条路,那天回家 ,小远破天荒没有玩手机,只问我:“爸,复附浦东是不是很难?”
我说难 ,他却眼睛发亮:“我想试试。 ”
可我们一家户口在浦西,老房子住了十五年,楼下是熟悉的菜场 ,隔壁是看着他长大的王阿姨,要跨区迁户,不是把一页纸挪个位置那么简单,妻子第一反应是反对:“为了一个还没影的高中 ,把家折腾散?”我母亲更直接:“读书靠孩子,迁什么户口?”
我嘴上说再想想,夜里却睡不着 ,我在闲虎择校网上把近三年的招生细则翻了个遍,越看越觉得,小远若真想冲复附浦东 ,我们至少得把报名资格这道门槛迈过去,第二天,我把打印出来的政策放在餐桌上 ,妻子看了很久,只问一句:“迁户要浦东房产,我们哪来的房?”
卖房成了第一道坎 ,浦西的老两居挂出去两个月,来看的人不少,出价的没有,中介劝我降十万 ,我舍不得,那是小远出生后我们一点点布置的家,妻子那阵子总在擦柜子 ,擦着擦着就停下来,我知道她不是舍不得房子,是舍不得那种安稳 。
终于有人签了合同 ,我们又在浦东看中一套老破小,楼道昏暗,厨房小得转不开身 ,但产证干净,能落户口,交定金那天 ,小远跟着去,站在阳台上看远处,说:“爸,这里离复附浦东近吗? ”我鼻子一酸 ,说:“近不近不重要,你得自己考得上。”
迁户手续比想象中曲折,第一次去窗口 ,材料少了一份婚姻档案证明;第二次去,房东的户口还没迁干净;第三次赶上系统升级,队伍排到门外 ,妻子请了半天假,站在寒风里,忽然对我说:“要是小远最后没考上 ,我们会不会怪他?”我没敢接话。
更糟的是,小远的模拟考掉了二十名,班主任打电话来 ,说他上课走神,晚上我推开他房门,他正对着物理题发呆,低声说:“爸 ,你们是不是因为我,才把房子卖了? ”我愣了一下,才明白大人的焦虑早被他听去了 ,那天我没讲大道理,只陪他做了两道题,妻子也进来了 ,把一杯热牛奶放在桌角,说:“考不上也没关系,家还在 。”
中考前一个月 ,户口本终于换好了,小远把新户口本翻来覆去地看,忽然笑了:“那我是不是算浦东考生了?”我说是 ,他沉默一会儿,说:“我想去复附浦东,但不是因为你们搬了家,是因为我想看看自己能不能走到那儿。 ”
考试那几天 ,我和妻子没穿红衣服,也没守在校门口举牌,我们只是像平常一样送他出门 ,成绩出来那天,小远先看到分数,又看到录取结果 ,愣了几秒,才回头喊:“爸,妈 ,复附浦东!”
妻子当场哭了,我站在阳台上,想起那套浦西老房子的窗帘、浦东老破小的窄厨房 、户籍窗口前长长的队 ,为了复附浦东,我们跨区迁户,绕了很大一圈,可真正迁过来的 ,不只是一个户口地址,还有一家人终于学会把焦虑放下,把彼此接住。