搬家那天，七宝把书包带勒到最紧 ，像怕一松手 ，郊区那条梧桐路就会从指缝里溜走，后备箱里塞着被子 、台灯 、一箱教辅 ，还有他偷偷藏进去的半块足球场草皮——是塑料的 ，妈妈看见了没拆穿，只说：“到了市区 ，别老惦记着踢球 ，先把英语补上来 。 ”
七宝不叫七宝，这是他小名 ，出生那年 ，爸爸在七宝老街排了半小时队买海棠糕，回来时糕还热着，他就落了地 ，妈妈总说 ，这名字吉利，七宝七宝 ，七样宝贝 ，可七宝长到十三岁，最宝贝的只有两样：郊区学校门口那家牛肉面 ，和年级排行榜上第三的位置 。
转学的念头是爸爸先提的 ，爸爸工作调到了市区，每天通勤两个半小时 ，回到家只剩叹气 ，饭桌上，他把手机推到妈妈面前：“郊区初中英语师资弱 ，七宝再拔尖 ，到了高中也吃亏，目标七宝中学，得早点去市区适应。 ”妈妈沉默了很久 ，第二天开始收拾房子 ，郊区一百二十平的大三居，换成了市区七十平的老破小 ，厨房窄得只能侧身 ，七宝的足球奖状没地方挂，被塞进床底 。
转学比想象中难 ，第一所对口的公办初中说没有插班名额 ，第二所民办初中要摇号，第三所看材料时委婉提醒：“孩子郊区成绩好 ，但市区竞争不一样 。”妈妈的白头发就是那时候冒出来的 ，她把各校招生简章铺了一餐桌，红笔蓝笔圈得密密麻麻 ，一天晚上 ，七宝起夜，看见妈妈还在客厅，手机屏幕亮着 ，她在一个叫“闲虎择校网 ”的页面上 ，把转学窗口、材料清单和截止日期一条条抄进本子，那是七宝第一次知道 ，原来大人也会像学生一样做笔记。
第一次插班考试 ，七宝栽在英语上，阅读理解三篇没做完 ，听力像一串滑过去的豆子 ，回家路上，他坐在副驾驶 ，把脸贴在车窗上 ，说：“妈，要不回去吧 ，我在郊区也能考七宝中学 。 ”妈妈没回头 ，只说：“考得上考不上，先别急着给自己判卷 。”可七宝看见她握方向盘的手，指节发白。
那晚 ，爸爸带他去了七宝中学门口 ，校门已经关了，路灯照着“七宝中学 ”四个字 ，安静得有点遥远 ，爸爸说：“目标不是现在就到，是三年后到 ，你今天输的不是英语 ，是敢不敢再考一次 。 ”
第二次机会来得突然，市区另一所公办初中有了一个插班名额 ，考试定在周五下午 ，七宝请了半天假，地铁上一直背单词 ，考完出来 ，他没敢问结果，只在操场边坐了半小时，录取通知是周二来的 ，妈妈在厨房里“哎呀”一声 ，锅铲掉在地上，七宝跑过去 ，看见她眼圈红了 ，还嘴硬：“油溅的 。 ”
新学校的第一记闷棍，是月考 ，英语五十八分 ，全班倒数第六，同桌笑他发音像“郊区广播站 ” ，七宝把卷子揉成团 ，塞进桌肚，那天放学 ，他真动了回去的念头 ，连地铁方向都走反了，班主任把他叫到办公室，桌上摆着一本旧相册 ，老师翻开一页 ，是二十年前的七宝中学运动会合影。“我也是七宝中学毕业的，”老师说 ，“我高一第一次英语测验 ，四十二分，后来每天早上在七宝老街口读课文 ，被卖海棠糕的阿姨笑了半年。”
七宝没说话 ，但第二天开始，他六点起床 ，在阳台上读英语 ，妈妈不再站旁边计时，只把热牛奶放门口 ，数学课上 ，他慢慢找回自信，几何题一讲就通，老师让他上黑板板书 ，期末前 ，英语角里他第一次主动开口，结结巴巴讲完一段 ，同桌没笑 ，反而说：“你进步挺快 。 ”
期末成绩出来，英语七十六 ，总分进了年级前二十 ，奖状是“进步之星 ”，薄薄一张 ，七宝拿回家 ，妈妈想贴墙上，他拦住：“先别贴 ，等考上七宝中学再贴 。”那天傍晚 ，他站在阳台上，朝七宝中学的方向看，远处楼群挡着 ，其实什么也看不见 ，但他知道，路还在。
转学不是换一张地图 ，是学会自己认路 ，七宝把书包带重新调松了一点，走下楼 ，去追那班开往学校的公交 。