那本墨绿色的硬壳日记本，还压在书柜最底层的抽屉里。
翻开第一页 ，日期是2022年9月1日 ，我用黑色签字笔在右上角写下四个字：冲刺开始，下面只写了一行小字——“文来 ，我们来啦。”那字迹工整得不像我的风格 ，像是在给自己下战书 。
那天傍晚，我从学校领完新课本回家 ，书包里还塞着一张从家长群打印下来的民办初中招生简章 ，饭桌上，儿子小睿扒着碗里的米饭 ，忽然抬头说：“妈 ，我们班好多同学都在学奥数了，我要不要也去？ ”我筷子顿了一下 ，故作轻松地说：“那你想学吗？ ”他认真想了想 ，说：“我想去文来，我听同桌说，他们家的操场特别大 。”
那一刻 ，我鼻子酸了一下 ，没让他看见。
我们家不算“鸡血家庭 ”，小睿成绩中游偏上 ，从没上过学科培训班 ，我跟他爸都信奉“快乐童年 ”，直到四年级期末那张成绩单摆在桌上——语文92 ，数学85 ，英语89，不算差 ，但离文来那根看不见的分数线 ，还隔着一条黄浦江的距离 。
“咱们试试吧 。”我跟小睿爸商量了一整夜，最后拍板 ，“不为别的 ，就为他那句话，想去大操场。 ”
从此，那本日记本成了我的“军师 ” ，第一周我密密麻麻列了计划：周一到周五 ，每天放学后加练半小时口算；周六上午奥数，下午英语；周日留给足球和博物馆 ，写完后我自己看着都觉得窒息 ，又划掉两行，改成“每天口算15分钟 ，周六奥数 ，周日至少半天玩” 。
小睿没叫过苦，但有一次 ，他奥数课上完回家 ，趴在桌上睡着了，手里还攥着铅笔 ，作业本上歪歪扭扭写了一半的解题步骤 ，我蹲下来想把他抱到床上，他迷迷糊糊睁开眼，说：“妈 ，我还没写英语呢 。 ”那一瞬间 ，我差点说“不学了，咱不去了 ” ，但我没说 ，因为我知道，他心里那棵叫“文来”的种子 ，已经扎了根。
最难熬的是五年级下学期 ，那个春天，小睿突然像开了窍 ，数学连续三次单元测都进了班级前五 ，我开始偷偷搜文来往年的面试题，在某个深夜刷到一个家长论坛的帖子 ，里面有个妈妈分享了两年的备考经验 ，从习惯培养到心态调整，写得特别细，帖子里提到一个叫“闲虎择校网 ”的平台 ，说上面有各校真题和过来人的复盘 ，我点进去看了半宿，收藏了十几页笔记 ，第二天早上顶着黑眼圈给小睿煎蛋 ，他问我：“妈，你昨晚做贼去了？ ”我笑：“是啊 ，偷了一本武功秘籍 。”
真正让我们差点放弃的 ，是六年级上学期的期中考试，小睿数学考砸了 ，卷子发下来 ，76分，那天晚上他把自己关在房间里不出来 ，我敲门 ，他说：“妈，我是不是特笨？”我隔着门板说：“你忘了？你四岁就能把乐高说明书看懂，笨的人可做不到 。 ”里面沉默了一会儿 ，传来抽鼻子的声音 ，过了会儿他开门，眼睛红红的 ，把卷子递给我：“帮我看看错哪儿了。 ”
那晚我们俩趴餐桌上 ，把错题一道道重做，窗外的梧桐叶子掉了满地 ，台灯把两个人的影子拉得很长 。
真正收到文来录取通知那天 ，是个闷热的下午，我手机响了 ，短信提示音 ，我点开看了一眼，然后站在厨房里 ，手里还攥着削了一半的土豆 ，愣了三秒，然后对着客厅喊：“小睿！你来一下！”
他从房间跑出来，以为我又要让他做题 ，脸上写着不情愿 ，我把手机递给他，他看了一眼 ，没反应过来 ，又看了一眼，然后突然蹦起来 ，脑袋“咚 ”一声撞在门框上 ，也顾不上揉，抓着我的胳膊问：“真的假的？妈 ，真的假的？！ ”
那天晚上我们没做饭 ，全家出去吃了顿烤肉，小睿往嘴里塞着五花肉 ，含含糊糊地说：“妈 ，那两年日记，你写了多少页啊？”我想了想：“大概一百三十多页吧 。 ”他咧嘴笑：“比我错题本还厚。 ”
后来那本日记被我收进了抽屉，最后一页我写了一行字 ，日期是2024年5月18日——“到站了 ，新的一站，又要开始了。”
前两天小睿翻抽屉找东西 ，翻出了那本墨绿色的本子 ，翻了两页就合上了，说：“妈 ，你当年也太狠了吧 ，周六排得比上课还满 。 ”我抢过来塞回抽屉：“那不也是为了你那个大操场嘛 。 ”
他嘿嘿一笑，背上书包上学去了 ，走前回头喊了一句：“对了妈 ，我们学校操场真挺大的，比我想象的还大。”
我没说话 ，但偷偷抹了把眼睛 ，两年，一百三十页，终于翻到了最后一行 ，而那本日记的下一页 ，是空的，等着写新的故事 。