嘉陵江的雾还没散，周遥已经把转学申请表打印了三份 ，纸页从打印机里滑出来时带着温热 ，像她大一时偷偷藏在枕头下的那张高考志愿草表——第一志愿填的是西南大学心理学，后来被父亲改成重庆大学 ，专业调剂到公共管理 。
重大虎溪校区的银杏黄得铺张 ，可她每次穿过教学楼连廊，都觉得自己像一件被挂错衣架的外套 ，课堂上老师讲公共政策案例 ，她认真记笔记，却总在页脚画小人：一个孩子蹲在沙盘边 ，把蓝色积木排成一条河 ，那是她去北碚做支教志愿者时认识的男孩小满，自闭症谱系，不跟人对视 ，却肯把最宝贝的恐龙贴纸分她一张 ，回校后，她查了西南大学特殊教育专业的培养方案 ，屏幕的光映在脸上 ，像一扇终于对上的窗 。
转学的念头第一次说出口，是在宿舍天台 ，室友林夏咬着冰棍问：“你疯啦？重大诶 ，多少人挤破头。 ”周遥没解释，只把手机递过去——上面是她整理的转学政策、接收条件 、专业考核要求 ，林夏翻了两页 ，沉默半晌说：“你爸那关，比教务处难 。 ”
果然 ，父亲在电话里吼：“从重大转出去？你让亲戚怎么看？”母亲柔声劝：“不喜欢专业可以辅修 ，何必折腾 。 ”辅导员也找她谈，说转学不是换宿舍，跨专业更麻烦 ，何况从985转到211 ，别人会以为你出了什么事，周遥把嘴唇咬得发白 ，第二天照样去教务处交材料 ，她需要重庆大学同意转出，也需要西南大学同意接收 ，中间还隔着公示和教育厅备案 ，每一步都像在窄桥上走，桥下是“不懂事 ”“瞎折腾”的浪声。
最难的那周 ，她在图书馆翻到凌晨 ，一个叫“闲虎择校网 ”的平台上，有人整理过西南大学近三年转学接收的细则和材料清单 ，她把每一条抄进笔记本 ，又逐项去官网核对，她不敢全信，却感激那点光——原来路不是她一个人瞎摸出来的 ，后来她把支教记录 、志愿证明、给小满做的沟通卡片装进档案袋 ，像捧着一小捧火 。
面试那天，北碚下着细雨 ，西南大学的玉兰还没开 ，教学楼走廊里有股旧书和消毒水混在一起的味道，老师问她：“从重大转来 ，你不觉得可惜？ ”她想了想说：“可惜过 ，但我在重大学会的最重要一件事，是承认自己不适合 ，不是逃离 ，是想靠近 。”老师又问：“转学可能要降级，你愿意多读一年？ ”她点头 ，点得很轻 ，却没有犹豫。
公示期第三天，有人匿名质疑她成绩不够拔尖，周遥坐在宿舍楼梯间 ，手心全是汗 ，她补交了大一学年成绩单 、支教机构证明和一份三千字的学习计划，辅导员这次没再劝 ，只帮她盖了章 ，说：“你比我想的倔 。 ”
录取消息来的时候，重庆刚入冬 ，西南大学教务处发来接收函 ，她盯着“同意转入”四个字看了很久，没哭 ，反而笑了 ，父亲沉默一晚上，第二天发来一条短信：“路是你自己走 ，别后悔 。”母亲则问她北碚租房贵不贵 ，林夏把她的行李拖到楼下，说：“以后去北碚找你，得请我吃缙云山下的豆花饭。 ”
搬离虎溪那天 ，周遥最后看了一眼实验楼 ，她没回头，却把重大学生证擦干净 ，放进抽屉最底层 ，那里面还有一张她大一画的画：一个孩子把蓝色积木排成河，河边站着一个终于敢转身的女孩 ，她知道自己不是从名校“掉 ”下来 ，而是从一条不合脚的路上走开，去赶另一场迟到的开学。
新加坡留学