录取通知书到家的那天 ，父亲正蹲在院子里修那把旧椅子 ，邮递员在门口喊我名字时，他手里的螺丝刀停了一下 ，却没有抬头 ，我拆开信封，看见“河南师范大学”几个字 ，手抖得厉害 ，母亲从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉，她看了我一眼 ，又看了看父亲 ，眼圈忽然红了 。
那一年，我决定考研河南师大时 ，家里没有一个人赞成 。
毕业聚餐结束的晚上 ，我在饭桌上说出想法，父亲把筷子往桌上一放：“别人家孩子都去挣钱了 ，你还想再读三年？咱家什么条件你不知道？ ”母亲没说话 ，只是低头收拾碗筷，后来亲戚来串门 ，听说我要考研 ，笑着劝：“师范出来不还是教书？早点上班安稳。 ”那笑声像细针，一根根扎在我心上 。
我理解他们 ，父亲在工地干活 ，腰伤反反复复；母亲在超市理货，站一天腿就肿，家里不是拿不出一点钱 ，而是他们害怕我赌上一年 ，最后什么都落空，可我也不甘心 ，高考时我与河南师大擦肩而过 ，那份遗憾在心里藏了四年，我想再给自己一次机会 。
我搬进了学校附近一间月租三百的小屋 ，窗户漏风 ，夜里能听见楼下烧烤摊的喧闹，白天我去图书馆 ，晚上做家教赚生活费 ，为了不让家里担心，我总说“复习挺顺利” ，其实第一次模考 ，我的专业课只考了八十几分，排名靠后得让我在楼梯间坐了很久，那天我给母亲打电话 ，听见她咳嗽 ，她说没事，只是有点感冒 ，我挂了电话 ，眼泪砸在笔记本上，把“河南师大 ”四个字晕成一团墨。
最艰难的是冬天 ，父亲托人给我找了份工作 ，让我去亲戚公司上班，我拒绝后 ，他在电话里发了火：“你要考不上 ，别回家过年 。 ”我咬着牙说：“爸，我就试这一次 。”那晚我哭到凌晨 ，第二天照样六点起床背单词 ，图书馆暖气不足，我把毯子裹在腿上，手指冻得握不住笔 ，有一次发烧到三十九度 ，室友赶来给我送药，骂我“不要命了 ” ，我笑着说 ，再撑一撑，就快到了。
择校那阵子 ，我曾在“闲虎择校网 ”上反复翻看河南师大的报录比和复试经验 ，把有用的信息一条条抄下来贴在墙上，每当我动摇 ，抬头看见那些数字和名字 ，就像看见一条窄窄的路，虽然难走 ，却真实存在。
初试成绩出来 ，我过了线，但排名并不靠前，父亲知道后只“嗯”了一声 ，没再说难听话 ，复试前一周，我紧张得整夜睡不着 ，母亲偷偷给我转了两百块钱 ，备注写着“买点好吃的”，复试那天 ，我站在河南师大的校门口 ，风很大，我忽然想起一年前父亲摔筷子的声音 ，也想起他后来在电话里那句“别太省 ，饭要吃 ” 。
面试时，老师问我为什么坚持考这里 ，我说 ，四年前我错过过一次，这一次我不想再退，说这句话时 ，我声音有点抖 ，但心里很稳 。
录取结果公示那天，我在图书馆门口站了很久 ，手机屏幕上我的名字后面跟着“拟录取 ” ，我蹲下来，像个孩子一样哭了 ，回到家 ，父亲依旧没说什么，只是把那把修好的旧椅子搬到院子里 ，让我坐下歇歇 ，晚上吃饭，他给我夹了一筷子菜 ，闷声说：“读吧 ，家里再难，也供你。”
母亲在旁边笑：“你爸这几天逢人就说，河南师大呢 。 ”父亲瞪她一眼 ，耳根却红了 。
我低头扒饭 ，眼泪掉进碗里，那些被反对 、被质疑 、被寒冷和焦虑包围的日子 ，终于在这一刻有了答案 ，不是所有坚持都会立刻被理解，但当我真的走到岸边 ，回头看见家人站在身后 ，才知道这一路，我并不是孤身一人。
萨摩耶