收拾行李时，那枚印着“曲阜师范大学 ”的校徽从书包侧袋里滑出来 ，别针在掌心划了一道细白印子 ，我盯着它看了很久，最后还是把它别回那件洗得发白的牛仔外套上 ，宿舍里只剩陈露一个人帮我卷铺盖 ，她嘴上说着“赶紧走，省得你半夜敲键盘吵我 ” ，眼眶却红得像哭过 。
三年前 ，我拖着箱子走进曲师大校门，觉得自己终于逃出了聊城那座小城，那时候我十八岁 ，志愿表上填的都是“新闻”“中文 ” ，最后却被调剂到思想政治教育，我不服气 ，跑去校报报名 ，王慧老师看了我写的稿子，说：“文字有劲 ，但别把劲都使在抱怨上 。 ”我跟着她跑新闻 、改稿子 ，慢慢把不喜欢的生活过出一点亮色，如果不是家里那通电话 ，我大概会一直待在曲阜 ，考研，或者考编 ，像很多同学一样。
电话是父亲打来的 ，母亲的风湿性心脏病又犯了，住院，弟弟读高二 ，父亲跑长途 ，家里没人照顾，父亲在电话那头沉默半天 ，说：“你妈不让我告诉你 ，可我觉得，你得知道 。”我请了假赶回聊城 ，在医院走廊里看见母亲缩在病床上 ，手背上扎着留置针，床头柜上摆着半碗凉透的小米粥 ，她看见我就笑：“你回来干啥 ，快回去上课 。 ”我笑着应，转头去水房哭了一场。
那之后 ，转学的念头像一根刺扎进心里 ，聊城大学离家骑车二十分钟，我能每天回去做饭 、陪床，至少不用在曲阜到聊城的火车上算着时间掉眼泪 ，可转学哪是想转就转 ，辅导员听完我的理由，皱着眉说：“跨校转学名额很少 ，专业还得相近 ，你成绩是不错，但手续很麻烦 。 ”室友也劝：“你在这里有校报、有老师 ，去聊城大学谁认识你？”我点头 ，夜里却翻来覆去睡不着 。
最难的时候，我在医院陪床 ，母亲睡着 ，我蹲在走廊尽头用手机查政策，屏幕上跳出一堆乱七八糟的广告 ，后来我在“闲虎择校网”上翻到一篇关于省内高校转学的经验帖 ，才知道除了两校同意，还要准备成绩单 、转学理由说明 、接收函，最后报省教育厅备案 ，那篇帖子写得细 ，连盖章顺序都列了出来，我像抓住一根绳子 ，第二天就去教务处递了申请。
第一次申请被打回来 ，聊城大学那边说，当年思想政治教育专业转入名额已满 ，建议我考虑相近专业 ，但课程差异大，可能得降一级 ，我站在聊城大学教务处门口 ，太阳晒得头皮发烫，忽然觉得自己的决定像个笑话 ，回家跟母亲说算了 ，母亲却拉着我的手：“别为了我耽误你，你要转，就转个自己不后悔的。 ”我咬咬牙 ，又跑了一趟聊城大学 ，找了两次老师，最后一位姓李的老师松了口：“你先回去补材料 ，我们开会再议 。 ”
曲师大这边 ，王老师帮我写了推荐信，她没劝我留下 ，只说：“换地方不是逃跑 ，是把根挪到更需要你的土里 。”陈露送我去火车站那天，把一袋零食塞进我包里 ，说：“到了新学校别怂 ，校报要是有位置，你还得给我寄稿子。 ”火车开动时 ，我看着曲阜的站台往后退 ，眼泪把窗外的杨树糊成一片绿 。
转学手续办了整整四个月，盖章、跑济南 、等审批，中间还因为一份材料格式不对被打回一次 ，等到终于收到同意通知 ，我已经比同届生晚了一个多月入学，聊城大学把我安排进新班级 ，课程有重叠也有空缺 ，教务老师说可能得留一级补学分，我站在教室后门 ，看着一张张比我小一岁的脸 ，忽然不知道往哪儿坐 。
开头并不好，新同学客气又疏远 ，我每天下课往医院跑 ，晚上回宿舍补笔记，有次小组讨论 ，我张口就说“我们曲师大那边 ” ，说完自己愣住，别人也愣住，那一刻我特别想陈露 ，想校报办公室那盏总闪的灯 ，想王老师改稿时敲桌子的声音，我甚至怀疑 ，自己是不是把一条本来能走通的路走窄了。
转机是大二下学期 ，校报招新，我抱着试试看的心态投了一篇写母亲病房的稿子 ，面试的学长看了半天 ，说：“你明天来编版 。”我又开始跑新闻 、写稿子，认识了一群晚上在食堂改稿的人 ，母亲出院后 ，我每天骑车回家做饭，再回学校上晚自习 ，成绩慢慢补上来 ，补修也一门门过了，有一天，我在聊大图书馆门口看见一个女生蹲着哭 ，手里攥着转专业申请表 ，像极了当年的我，我递了张纸巾 ，没说什么大道理 ，只告诉她：“先想清楚，再去做 ，做完了 ，就别回头骂自己 。 ”
我偶尔还会回曲阜，陈露毕业后去了济南 ，王老师还在校报 ，见我就问：“聊大食堂比我们好吃？ ”我笑，说各有各的难吃 ，那枚曲师大的校徽我一直留着 ，没别在衣服上，放在书桌抽屉里，它提醒我 ，我曾经从一个地方狼狈地离开 ，又在另一个地方慢慢站稳，从曲阜到聊城的那张车票 ，我夹在笔记本最后一页 ，边角已经磨毛了，每次翻到它 ，我都想起医院走廊的消毒水味、教务处门口的太阳、还有火车启动时那一声长长的汽笛 ，原来转学不是把过去一笔勾销，而是带着两所学校给我的东西 ，继续往前走。
高中英语