雨点砸在车窗上,像有人用指甲一下一下敲玻璃 ，我坐在浦东新区教育招生考试中心外的台阶上 ，牛皮纸袋抱在怀里，里面是户口本 、房产证 、学籍卡、出生证明，还有小远画的那张画 ，画上是一扇蓝色校门 ，门口站着两个小人，一个是他 ，一个是邻居乐乐 ，校门上方歪歪扭扭写着：明珠小学。
三年前,我从没想过自己会为四个字这么狼狈，那时小远还在读中班 ，同事老周说 ，浦东的明珠小学厉害，数学抓得紧 ，英语也强 ，进了那里等于半只脚踩进好初中，我回家和丈夫商量 ，他皱着眉说 ，我们住在虹口，对口学校也不算差，何必折腾 ，可我像着了魔 ，我加了十几个家长群，听讲座 ，看帖子 ，越看越觉得不能等，我们卖掉虹口的小两居 ，背上一大笔贷款 ，买下潍坊新村一套五十平米的老房子，六楼 ，没电梯 ，厨房窄得转不开身，中介拍着胸口说：“户口迁进来 ，明珠就稳了 。 ”我信了 。
2020年春天,我和小远的户口迁进浦东 ，丈夫的户口留在老家，因为那边要拆迁，婆婆骂我疯 ，说为了一个小学把全家拖垮 ，我嘴硬，说你们不懂 ，小远也问我：“妈妈 ，为什么我们要搬到这么小的房子？ ”我蹲下来告诉他：“因为这里有好学校。”他点点头，好像明白了。
2021年,小远幼升小 ，民办摇号没中 ，我们被统筹到一所普通小学，我安慰自己 ，没关系 ，一年级结束就转学，明珠小学就在两条街外 ，乐乐每天穿着那身校服经过我们楼下 ，小远趴在窗台上看，回头问我：“妈妈，我什么时候能去？”我说：“很快 。 ”
很快,变成了很久 。
2022年秋天,家长群里有人转了一条消息 ，说浦东转学政策可能要收紧 ，我扫了一眼，没放在心上 ，那时我满脑子都是材料清单：房产证要复印几份 ，学籍卡要找班主任盖章，转学申请什么时候交 ，我甚至提前给小远买了明珠小学同款书包 ，丈夫说：“你别太乐观。 ”我瞪他：“你就是不盼孩子好 。”
2023年2月,新政落地，浦东新区义务教育阶段转学要求调整：申请转入对口热门公办 ，户籍迁入截止时间提前到前一年12月31日 ，并且须满三年；对口学校必须有空余学额，否则由教育署统筹 ，明珠小学A、B 、C三个校区 ，班额全部满员，不接收转学生，我盯着手机屏幕 ，手指发凉 ，小远的户口是2020年5月迁入的，到2022年12月31日 ，只有两年七个月 ，差五个月 。
我不死心,我请假去教育署，排队排了两个小时 ，窗口里的老师翻着我的户口本 ，语气平静：“差五个月，不符合。 ”我说：“孩子已经在上海读小学 ，不是外地转进来 ，能不能通融？ ”她摇头：“同区转学也一样 。”我又问：“那如果学校有名额呢？ ”她说：“明珠没有名额 。 ”我站在走廊里，听见旁边一个妈妈打电话 ，声音发抖：“我们卡进去了 ，刚好满三年。”那一刻，我觉得自己像被人从一列即将开走的火车上推了下来 。
回家时,小远正在写作业，他抬头问：“妈妈 ，转学的事办好了吗？ ”我张了张嘴 ，说：“名额满了 。 ”他愣了一下，低头把铅笔盒打开又合上 ，小声说：“那我就在现在的学校当第一名 ，可以吗？”我转身进厨房，眼泪掉进水池里。
后来,我们没再折腾 ，小远留在原来的小学 ，遇到一位很耐心的数学老师，二年级期末 ，他拿回一张奖状 ，笑得露出缺了的门牙，我站在校门口 ，忽然觉得 ，也许我拼命想给他的，并不一定是他最需要的，可每次路过明珠小学 ，看见那扇蓝色校门 ，我心里还是会抽一下，直到一年后 ，我在闲虎择校网上看到一篇复盘 ，才知道早在2022年秋天，就有政策收紧的预警 ，我们不是没有机会 ，只是被执念蒙住了眼 。
那场雨停了,可我知道，有些雨会落在人心里 ，很久很久 。
萨摩耶