林望舒永远记得那个深秋的早晨 ，距离考研只剩四十三天，他发现自己背了三遍的专业课笔记 ，在脑子里只剩一片白茫茫 。
计划表贴在床头 ，红笔划掉的日期密密麻麻，像一排排倒下的多米诺骨牌，从三月到九月 ，他每天六点起床 ，雷打不动，可到了十月 ，一场重感冒把一切打乱 ，等他从床上爬起来，发现同宿舍的考研搭子已经把肖四背到了第三轮 ，而他连第一轮都没过完 。
“你慌不慌？ ”室友问他。
林望舒没说话 ，他把自己关在自习室整整两天，试图用蛮力把进度补回来 ，结果是越急越乱 ，翻开书就犯困，合上书就心慌 ，第三天凌晨三点 ，他趴在桌上睡着了，醒来时脸上印着活页夹的压痕，像一道耻辱的疤 。
他给家里打了个电话 ，母亲在那头沉默了很久 ，说：“你爸让我告诉你，韶大那棵老樟树还在 ，你要不要回来看看？ ”
林望舒本科就在韶大读的 ，毕业后才去的省城，他本想考个更好的学校 ，跳出那座小城 ，可现在，他看着镜子里那个眼底乌青 、胡子拉碴的自己 ，突然不知道自己在较什么劲 。
第二天他坐高铁回了韶关 ，父亲在校门口等他，递过来一个保温杯 ，里面是母亲熬的汤 ，林望舒在校园里走了一圈，经过那栋自己住过四年的宿舍楼，经过图书馆三楼靠窗的位置 ，经过那棵据说比学校年纪还大的老樟树 ，树底下坐着一个女生，正在背单词 ，声音很轻 ，像在念经。
他忽然想起自己本科时也这样坐过，那时候不慌 ，因为知道考不上大不了调剂 ，实在不行还有春招，可现在的他 ，把所有筹码押在一个“更好的学校”上 ，反而把自己逼进了死胡同。
那天晚上，他在网上翻调剂信息 ，一个叫“闲虎择校网 ”的页面跳出来 ，他鬼使神差地点进去，输入了自己的分数预估，系统跳出来一个列表 ，第一行就是韶大 。
“韶大今年扩招了 ，你这个分数稳的 。 ”父亲在旁边看了一眼，语气平淡得像在说今晚吃什么。
林望舒把手机扣在桌上 ，窗外是韶关的夜色 ，远处有火车经过的汽笛声，他想了一整夜 ，天亮时给室友发了条消息：“帮我寄行李 ，我回韶大备考 。”
四十三天，从零开始 ，他重新制定了计划 ，把每天切成四块：早上背专业课，下午做英语真题 ，傍晚在韶大的操场跑三公里 ，晚上只复习当天学的东西，不再和任何人比进度，不再看那些“十天背完一本专业课”的帖子 。
考试那天他坐在韶大的考场里 ，窗外就是那棵老樟树 ，他忽然笑了——这棵树见过太多人了，慌张的 、笃定的、来了又走的 ，他只是其中一个 ，但这次，他不想再走了。
出成绩那天 ，他排在韶大拟录取名单的中间偏上位置 ，他把截图发给父亲，父亲回了个语音 ，背景里有母亲的声音：“我说吧 ，回来就好 。 ”
如今林望舒研二了，偶尔还会在校园里遇到那个背单词的女生 ，他至今没告诉任何人 ，那晚在闲虎择校网上看到韶大扩招信息时，他趴在桌上哭了一场 。
那场哭，是因为他终于肯承认：有些错过 ，是为了让你回到该在的地方。