转学手续办完的那个下午 ，雨把校门口的银杏叶打得发亮 ，我抱着旧学校的校服站在新虹桥的走廊里，忽然觉得自己像一页被撕下来 、还没来得及贴进新本子的纸。
晚上 ，我在新日记本第一页写下：九月 ，阴，今天起，我是新虹桥的学生了 。
在此之前 ，我在公立学校读到高二 ，成绩不算差，也不算好 ，像一条被反复折过的直线 ，永远在中间，妈妈却突然说：“要不要转轨？ ”她把手机递给我 ，屏幕上密密麻麻是课程对比 、升学路径和开放日信息 ，她曾在“闲虎择校网 ”上反复比对，最后把新虹桥圈了出来 ，我没吭声 ，转轨像换一条河游泳，我连水温都不知道 。
面试那天 ，老师问我：“你为什么想转学？”我准备了半小时的答案突然散了 ，只说：“我想试试别的可能。 ”老师笑了，说：“那就来试试 。 ”
开学第一周是课程博览会，走廊被分成许多小站：A-Level、IB 、AP 、艺术设计、商科、传媒 、心理……学长学姐站在展板前讲项目 ，像在集市上叫卖自己的热爱 ，我拿着选课表，从这头走到那头 ，第一次发现“方向”不是一条早就铺好的铁轨 ，而是一片可以试探着落脚的浅滩 。
可浅滩也会呛水，第一次数学诊断 ，我的分数像一盆冷水 ，晚自习时，我盯着错题本 ，忽然想：如果退回普高 ，是不是就不用这么狼狈？我把这个念头写进日记，又划掉 ，第二天 ，班主任把我叫到办公室，没有问分数，只问：“你最近在课程博览会上 ，在哪一个站前停得最久？”
我想了想 ，说：“传媒。 ”
她递给我一张校园戏剧社的招新表：“先别急着给自己判方向，去试试。 ”
戏剧社要排一出十分钟的短剧 ，讲转学生的一天 ，我负责写剧本，第一次排练 ，演员念我的台词像念课文 ，我坐在台下脸发烫，导演学姐说：“你写的是你吗？那你就把真的害怕写进去 。”我回去改到凌晨 ，把“我怕选错 ”改成一句台词：“我怕我换了路 ，还是走不到想去的地方 。 ”第二天，台下有人安静了很久。
期中项目周 ，我们小组做“城市声音纪录” ，我带着录音笔去地铁口 、菜场、老弄堂，把叫卖声 、刹车声 、雨棚上的滴答声剪成三分钟，展示那天 ，妈妈坐在最后一排 ，她原本希望我选商科，觉得“稳 ” ，可听完我的音频 ，她没说话，只把我小时候的录音机从包里拿出来——里面还有我五岁时乱讲的童话 。
家长会后 ，她问我：“你真的喜欢这个？ ”我点头 ，她说：“那就把喜欢读成专业，别只读成兴趣 。”
期末 ，我选了传媒方向 ，也保留了一门数学，成绩不算漂亮 ，但我不再想逃 ，开放日那天，我站在课程博览会的传媒站前，给新生讲我们的声音项目 ，一个女孩小声问我：“转轨会不会很晚？ ”我说：“会怕 ，但不晚，你先听一听自己。 ”
晚上回家 ，我翻开日记本 ，写下：一月，晴 ，今天有人叫我学姐 ，我终于把那页被撕下来的纸，贴进了新本子 ，新虹桥没有替我决定方向 ，它只是把许多条路摆在我面前，让我一步一步 ，试出自己的脚印 。