林薇把闹钟定在凌晨五点的那个学期，儿子小舟刚上四年级 。
此前 ，他们住在浦西的老弄堂里 ，小舟就读的小学离家只有两个红绿灯，每天早晨 ，林薇还能慢悠悠地煎个蛋 ，看儿子背着书包蹦蹦跳跳消失在弄堂口，直到那个冬天 ，她偶然看到一篇关于上海中学东校临港校区的报道——那里的实验室有3D打印机 ，学生自己种水稻搞研究，初中部还有帆船课 。
“妈，我想去那儿。”小舟指着屏幕上孩子们扬帆的照片 ，眼睛亮得像两颗玻璃弹珠 。
林薇查了查地图 ，从他们家到临港，单程五十七公里 ，早高峰地铁加公交 ，最快也要两小时十分钟，丈夫第一个反对：“疯了吧？你每天接送 ，孩子五点起床 ，图什么？ ”可林薇记得自己小时候，父亲为了让她上更好的中学 ，每天骑自行车送她跨三个区 ，有次大雪封路，父亲推着车走了四十分钟 ，棉袄后背结了一层冰壳 。
转学手续办得顺利 ，真正的考验从第一天清晨开始，五点四十分，天还黑着 ，林薇牵着小舟出门 ，地铁十六号线末班车厢空荡荡，只有他们和几个打瞌睡的上班族 ，小舟靠在妈妈肩膀上背英语单词 ，声音越来越小，最后变成均匀的呼吸声 ，林薇把外套盖在他身上 ，自己盯着窗外飞驰的农田和芦苇荡发呆。
最难熬的是下雨天，有次暴雨红色预警 ，学校通知可以迟到 ，林薇犹豫了十分钟，还是叫醒了儿子 。“妈 ，要不今天请假？ ”小舟揉着眼睛问 ，林薇咬咬牙：“你上周说要做水净化实验，不能第一天就缺课 。”那天他们蹚着积水走到地铁站，小舟的球鞋全湿透了 ，到学校时袜子上还滴着水 ，班主任拍下他赤脚坐在实验室里拧螺丝的照片发到家长群，配文：“小舟说实验比脚冷重要。 ”林薇看着手机屏幕 ，在地铁站里哭成了傻子。
转机出现在五年级上学期 ，学校开通了跨区通勤校车，起点站就设在他们小区门口 ，林薇头天晚上激动得没睡着 ，凌晨四点半就起来熬粥，可第一次坐校车那天 ，小舟晕车吐在了邻座同学书包上 ，林薇赶到学校道歉，那个同学的妈妈反而安慰她：“我家娃晕了整整一个月 ，现在上车就睡觉 ，到站自己醒 。 ”后来林薇才知道，这趟校车上三十个孩子，最远的住在松江 ，单程要一个半小时 。
上周五 ，林薇照例六点四十等在小区门口，校车晚点了十五分钟 ，她正要打电话问 ，远远看见小舟跑过来，脸冻得红扑扑的：“妈！我们小组的水稻今天出穗了！老师说明年可以插秧 ，你帮我买双雨靴呗？”他书包侧兜里插着一束用湿纸巾包着的水稻穗 ，叶子还带着实验室的日光灯温度。
林薇接过书包，发现拉链上系了根新挂绳——是临港校区手工课做的贝壳风铃 ，叮叮当当响了一路 。
“妈 ， ”小舟突然拉住她，“其实我知道你每天送完我还要坐地铁去上班 ，来回四个钟头 。 ”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸 ，“这是我写的作文，《我的妈妈是追校车的人》。”林薇展开纸，第一行写着：“别的妈妈追公交追地铁 ，我妈妈追的校车特别大 ，能装下好多好多梦想 。”
那天晚上，林薇在闲虎择校网上匿名发了个帖子 ，标题叫《跨区通勤第五年 ，我想说句实话》，底下有人问值不值 ，她回复：“你见过凌晨五点的临港大道吗？路灯下全是陪孩子追校车的父母 ，值不值，等你看见孩子做实验时眼睛里的光 ，自己就明白了 。 ”
今早闹钟响的时候 ，小舟已经自己系好红领巾在门口等了，林薇慌忙抓起面包追出去 ，校车正好停在小区门口 ，车门打开的瞬间，三十个孩子叽叽喳喳的声音涌出来，像一群扑棱棱飞向海边的白鹭 ，林薇站在晨风里 ，突然想起五年前那个失眠的夜晚——原来有些路，走着走着就亮了。
哈士奇