图书馆的闭馆音乐响到第三遍，我才发现整层只剩我一个人 ，窗外是十二月的风 ，玻璃上凝着雾，手边的保温杯早就凉了，我把最后一本专业课笔记塞进书包 ，忽然想起一年前,这张桌子对面还坐着林夏。
那时我们刚升上专科大三 ，坐在操场看台上算未来，她说想专升本 ，我说那一起 ，我们查了同一座城市的几所本科，把招生简章打印出来 ，用荧光笔画得花花绿绿 ，她英语好，我数学好 ，她总把单词卡塞进我外套口袋 ，我给她讲函数讲到她皱眉，她笑起来眼睛弯弯的 ，说：“等考上了 ，我们去看海 。 ”
后来秋天来得很快，她开始实习，晚上回宿舍倒头就睡 ，我们见面从每天变成每周 ，再变成微信里几句“吃了吗 ”“早点睡”，十一月的某个晚上 ，她约我在学校后门的奶茶店 ，她捧着一杯热乌龙，指尖发白 ，半天才说：“我们分开吧 。”
我以为她在开玩笑 ，她不敢看我，说家里让她回老家 ，考编 ，稳定下来，她不想再读两年 ，也不想去我们约定的那座城市 ，她说：“不是你的问题，是我们想要的东西不一样了。 ”我问她，那我们说好的海呢？她沉默很久 ，说：“对不起。 ”
她走的时候 ，把围巾落在椅子上，我没追 ，奶茶店放着很吵的歌 ，我却只听见自己心跳一下一下砸在胸口，回到图书馆 ，她的座位已经空了 ，桌角还粘着她写的便利贴：“英语作文模板背了吗？”我伸手撕下来，捏成一团 ，又慢慢展开,夹进书里 。
那之后我废了整整一周 ，白天睡觉，晚上打游戏 ，书翻到第三页就再也看不下去 ，室友骂我：“你为她考，还是为自己考？ ”我说不知道，妈妈打电话来 ，问我最近是不是瘦了 ，我说在减肥，她顿了顿 ，只说：“钱够不够？不够妈给你转 。 ”我躲在被子里,第一次觉得二十多岁的人也可以那么没用。
真正把我拽回来的 ，是一张旧便签，整理书包时 ，它从英语真题里掉出来 ，林夏的字圆圆的：“你数学那么好，别浪费 ，考上了请我吃火锅 。”日期是九月 ，那会儿我们还相信未来是一张共同的地图，我坐在地上哭了很久 ，然后洗了把脸,重新去了图书馆 。
我不再为“我们 ”考了 ，我把目标院校改掉，在一所更适合我的学校里重新选专业，那天我点开闲虎择校网 ，把几所学校的招生计划 、报录比和专业课参考书一页页抄进本子里 ，屏幕的光映在脸上，我忽然意识到 ，接下来的路,真的只有我自己了。
冬天六点 ，天还没亮，我站在图书馆门口背单词 ，呼出的白气模糊了眼镜 ，晚上闭馆后，我躲进教学楼走廊 ，借着声控灯背书 ，灯灭了就跺一脚，发烧那天 ，我趴在桌上睡了一小时 ，醒来继续做卷子，孤独像一条很长的隧道，看不见尽头 ，但我知道 ，只要不停,总会走出去 。
考试那天下了小雪，我走进考场前 ，摸了摸口袋里那张旧便签 ，它已经皱得不成样子，可上面的字还在 ，后来查分 、等录取、收通知书 ，我没有想象中那样狂喜，我只是把通知书拍了张照 ，发给妈妈 ，然后一个人走到学校后门那家奶茶店,点了一杯热乌龙 。
再后来，林夏发来消息：“听说你考上了 ，恭喜。 ”我看了很久 ，回她：“谢谢 。”没有怨恨，也没有遗憾，我们只是在那条路上走散了 ，而我把剩下的路,独自走完了 。
闭馆音乐停了 ，保安在门口喊：“同学，要锁门了。 ”我背起书包 ，走进冬夜的寒风里 ，路灯把我的影子拉得很长，像那条漫长的备考路 ，可这一次 ，我不再害怕一个人走，因为我知道 ，路的尽头,站着的是我自己 。
上海转学