图书馆闭馆铃响到第三遍 ,我才把手机从英语单词书上挪开,屏幕上还停着刚剪好的短视频:一杯美式、一摞书 、一支荧光笔,配文“专升本打卡第47天” ,点赞数正在上涨,而我脑子里一片空白——今天到底背了哪几个单词?一个也想不起来。
我是专科大三生,决定专升本那天 ,像给自己立了军令状,父母在电话里说“再读两年,家里支持 ” ,我听得眼眶发热,当晚就下单了全套网课、五色笔记和倒计时日历,为了显得更专业,我甚至花了一晚上在闲虎择校网上对比院校 ,截图保存了十几张招生计划,仿佛点几下鼠标,本科录取通知书就能飞过来 ,可实际上,我连目标专业的考试科目都没背全 。
从那以后,我成了图书馆最早到、最晚走的那类人,六点起床 ,占靠窗座位,拍一张晨光里的书桌;中午发一杯咖啡,晚上发一句“今天也要加油” ,朋友圈里,我是自律的备考战士,现实中 ,我抄笔记抄得工工整整,却从不回头翻;看网课用二倍速,听懂的地方反复听,听不懂的高数极限直接跳过;刷题只挑选择题 ,大题看一眼答案就算“掌握了”,凌晨一点,我拖着疲惫的身体回宿舍 ,觉得自己真辛苦,真努力。
室友小周也在备考,他从不发朋友圈,桌上只有一本翻烂的英语词汇和几沓错题纸 ,我有时笑他:“你这也太安静了,努力得让全世界知道啊。 ”他头也不抬:“成绩知道就行 。”我没当回事。
第一次全省模考来得比想象中快,考前一周 ,我疯狂背“押题作文”,把机构发的模拟卷选择题刷了三遍,走进考场时 ,我甚至有点期待,觉得这么多天的“努力 ”总该换点分数,可卷子发下来,高数第一道极限题就把我钉住了 ,我盯着那个符号,像看天书,英语阅读每篇都似曾相识 ,却选不出答案,计算机基础更是把“二进制”和“十进制”混成一团。
成绩出来那天,班主任在群里发了一张排名表 ,我英语39,高数31,计算机52 ,总分122,班级倒数第七,群里安静得可怕 ,我反复放大表格,希望自己看错了名字,没有,同桌小声问:“你不是每天都去图书馆吗? ”那句话像针一样扎过来 。
班主任把我叫到办公室 ,没骂我,只把模考试卷推到我面前:“你看,选择题蒙对的不少 ,大题几乎空白,你朋友圈里的努力,改卷老师看不到。”我张了张嘴 ,想解释自己每天学到凌晨,可连自己都觉得苍白。
那晚我没回宿舍,坐在操场看台上哭,风很冷 ,手机里还跳出打卡群的消息,有人在晒今日学习十小时,我突然觉得恶心——我到底在骗谁?骗父母 ,骗同学,还是骗自己?我想起小周那本被翻得起毛边的错题本,想起他每天雷打不动做两篇精读 、十道高数大题,想起他从不喊累,只是安静地往前挪 。
我删掉了所有打卡动态 ,把手机交给小周,只留每天晚饭后半小时看消息,第二天六点半 ,我坐在自习室最角落,翻开最怕的高数,第一道极限题我做了四十分钟 ,错了三遍,最后对着解析一步步重算,很难看 ,也很慢,但那一刻我知道,这才是真的。
我把“今天学了几小时”改成“今天弄懂了几个知识点”,英语从abandon开始重新背 ,阅读逐句翻译;高数错题按题型贴满一面墙;计算机操作题在机房反复练到手指发酸,没人点赞,没人夸我,日子枯燥得像白开水 ,可奇怪的是,我心里越来越踏实。
第二次模考,我总分278,虽然不算耀眼 ,但比上次涨了156分,班主任念到我的名字时,我手心全是汗 ,小周冲我竖了个大拇指,那一刻我没哭,只是长长呼出一口气。
后来我顺利上岸,再回头看 ,那次惨不忍睹的模考没有毁掉我,它只是狠狠打醒了我,假装努力可以骗来朋友圈的点赞 ,却骗不过一张试卷,真正的备考,从来不是演给谁看,而是把那些不会的题 ,一道一道变成会的,成绩不会陪你演戏,但它会奖励每一个不再演戏的人 。
丰胸食谱