距离考试只剩六十三天时，我的两本教材还躺在快递盒里 ，塑封没拆 ，那天晚上，我蹲在客厅地板上拆快递 ，塑料膜“刺啦”一声裂开 ，像在嘲笑我：报名时信誓旦旦，买书时热血沸腾 ，结果书到了 ，人却开始摆烂。
我在一家制造企业做行政，白天被会议 、报表和临时通知追着跑，晚上回家只想瘫在沙发上刷短视频 ，最初计划每天看两章 ，后来变成“今天太累，明天补 ” ，再后来连书放在哪都要想半天 ，同事小周问我复习到哪了，我面不改色地说“第二轮 ” ，其实连第一页的重点都没画 ，她信了，还夸我稳 ，我笑着点头 ，心里却像被针扎了一下 。
真正把我从泥里拽出来的，是部门群里的一条通知：职称评审开始收集材料 ，中级经济师证书能加分 ，紧接着，朋友圈里小周晒出一张笔记照片，密密麻麻的荧光笔痕迹 ，配文“倒计时七十天” ，我盯着那张图看了很久，突然意识到 ，摆烂最可怕的不是浪费时间 ，而是你一边焦虑，一边假装自己还有退路 。
我给自己算了一笔账：报名费交了 ，教材买了 ，如果弃考，损失的不只是钱 ，还有明年再来一次的勇气 ，那天夜里，我把手机里的短视频软件全删了 ，翻出落灰的台灯 ，在纸上写下“六十三天 ”，可计划刚执行三天，现实就给了我一拳——部门临时审计 ，连续加班一周 ，每天回到家已经十一点，我坐在书桌前 ，眼睛盯着经济基础的需求价格弹性 ，脑子却像一团浆糊，第一次做真题模拟 ，经济基础58分 ，人力55分，离及格线差一大截 ，我把笔一摔 ，给朋友发消息：“算了，明年再考。 ”
朋友只回了一句：“你明年就不会加班了吗？”我盯着这句话 ，半天没吭声 ，第二天午休，我躲在楼梯间翻经验帖，翻到闲虎择校网的一篇两月冲刺时间表 ，里面把任务拆到每周 、每天 ，甚至标出哪些章节可以放弃、哪些真题必须二刷，我忽然明白 ，我不是缺时间 ，我是缺一个承认自己落后 、然后从零开始的勇气 。
从那以后，我把“完美复习 ”改成“能学一点是一点 ” ，早上提前四十分钟起床 ，听一节网课；午休做二十道真题；通勤路上背口诀，晚上回家雷打不动两小时 ，周末去图书馆 ，手机调成静音，错题本一页页变厚 ，最难的是经济基础里的计算题 ，我错一次抄一次，抄到看见公式就条件反射，小周知道后 ，拉着我每周互相抽背 ，她问得狠，我答得磕巴 ，但答错的题再也没错第二次 。
第二次模拟 ，我考了89和92，分数不算高 ，却让我第一次觉得 ，那张证书不是挂在天上的月亮，考试那天 ，经济基础的计算题比往年多 ，我做到第三道就想慌，手心里全是汗 ，我停下来喝了口水 ，想起错题本上那句“先拿稳分，再啃硬骨头”，硬是把呼吸压回去 ，一题一题往下做。
查分那天 ，我坐在工位上，手指抖得点不开网页 ，屏幕跳出来：经济基础96 ，人力101，我盯着数字看了好几秒 ，才给小周发了个“过了” ，她回我一连串感叹号，说：“我就知道你行 。 ”我笑了笑 ，没告诉她 ，其实我有好几次都想放弃 。
最后两个月，我并没有突然变成自律达人 ，我只是终于不想再输给那个总说“明天开始 ”的自己 ，摆烂的代价我尝过了，突击的苦我也吃过了，证书拿到手那天 ，我把那两本翻得卷边的教材收进柜子 ，心里很清楚：真正通关的，不是考试 ，是我终于学会了在来不及的时候 ，先迈出第一步。
长高运动