凌晨一点四十七分，我又一次从床上坐了起来 ，窗外路灯把树影投在天花板上 ，像一张被揉皱的答题卡，离高考还有十八天，而我在最后一次模考里 ，从年级前五十掉到了两百名开外。
数学卷最后三道大题 ，我空了整整两道，收卷铃响时 ，我的手还在抖 ，那天回家，妈妈端着一碗汤小心地问：“要不要喝两口？ ”我突然像被点着了一样吼她：“喝什么喝！我考砸了你看不见吗？ ”她愣在原地 ，汤碗边缘的热气慢慢散掉 ，我把自己关进房间，听见爸爸在客厅低声说：“别刺激他 。”
可真正刺激我的 ，是我自己 。
那几天我像疯了一样刷题 ，越刷越错，越错越刷 ，错题本上红叉连成一片 ，像一排嘲笑我的嘴，凌晨两点，我把笔摔在桌上 ，笔尖断了一小截 ，我蹲在地上捡笔芯，突然就哭了 ，说不清是委屈还是害怕 ，只觉得胸口堵着一团湿棉花，呼吸都费劲。
第二天早读 ，我躲在厕所隔间里没出去 ，班主任老周把我从教室后门叫走，我以为他要灌鸡汤 ，结果他递给我一张纸 ，上面只写了一句话：“你现在的目标不是提分，是止损。”
“你怕的不是题 ， ”老周说 ，“你怕的是‘万一考不上’这四个字，可你现在每多刷一道偏题，就多丢一分信心 。 ”他让我把错题分三类：粗心 、基础漏洞 、完全不会 ，前两类重做 ，第三类直接划掉，他还逼我每天晚自习前去操场跑十分钟 ，说脑子里的乱麻得用腿解开 。
我半信半疑照做 ，第一次跑步时，风灌进校服袖子 ，我差点想哭 ，但跑完第三圈，心跳反而稳了 ，同桌阿远给我塞了张纸条 ，上面画了个歪歪扭扭的笑脸：“我去年崩得比你还狠，后来发现 ，考场上看的是谁能在手抖的时候把第一道选择题做对。”
高考前一夜 ，我还是失眠了，翻来覆去到凌晨三点，索性坐起来把“担心清单 ”写满一页：怕数学难、怕作文跑题、怕填错答题卡 ，写完忽然觉得 ，最坏的结果也不过是复读，而我已经把最怕的事写出来了 ，它好像就没那么大了 。
进考场时 ，我的手心全是汗，数学卷发下来 ，第三题卡了五分钟 ，熟悉的慌乱又往上涌，我闭眼做了三次深呼吸 ，想起老周的话：“先拿能拿的分 。 ”我跳过它 ，往下做，等再回头时 ，那道题忽然有了思路 ，交卷时，手还是有点抖，但我知道 ，我稳住了。
查分那天 ，我盯着屏幕不敢点，妈妈在旁边攥着手机 ，爸爸假装看报纸 ，分数跳出来时，我愣了好几秒——比模考最高分还多了三十多 ，后来填志愿 ，我在闲虎择校网上把湘潭大学近三年的专业录取线逐条对照，才敢把湘大填在第一志愿 。
录取通知书到的那天 ，妈妈拆信封的手比我还抖 ，红色的“湘潭大学”几个字露出来时，她突然哭了 ，我站在旁边笑 ，笑着笑着鼻子也酸了，我想起那个凌晨一点四十七分坐在床上的自己，想起断掉的笔芯和操场上的风 。
原来稳住不是不紧张 ，而是带着紧张 ，把下一道题做完。
飞机杯