三月的雨把黄浦区的梧桐洗得发亮，我攥着档案袋站在徽三小学门口 ，忽然想起半年前那个信誓旦旦的自己。
那时我刚拿到黄浦区一家公司的录用通知 ，第一件事不是看通勤，而是打开地图 ，把公司附近的小学一个个圈出来 ，儿子小树在浦东读二年级，成绩中上 ，性格慢热 ，我想给他换一个更好的环境：离家近一点，老师稳一点 ，最好还能有足球场 ，中介说，只要把户口和房产弄到位 ，转学不是问题 ，我信了，像很多妈妈一样，把“转学”想成一次可以精密计算的搬家 。
我们看中了一所老牌公办 ，离我新公司两站路 ，为了它，我提前半年迁户口 ，跑居委会 ，补租赁备案，连水电费单都按月份装进文件袋 ，丈夫老周劝我别太笃定 ，我嫌他泼冷水：“人家都说人户一致优先，我们差不到哪里去 。”那段时间 ，我手机里全是招生政策截图 ，半夜还在家长群里爬楼，听别人分析“插班名额 ” ，有人神秘兮兮地说 ，某机构能“包办 ”，交一笔咨询费就能锁定学位，我差点动心 ，直到我在闲虎择校网上翻到一条政策问答：转学插班由区教育部门统筹安排 ，所谓“包进”多半是话术，那行字像一盆冷水 ，让我从狂热里退了一步 ，却没有退干净——我仍然抱着侥幸。
交材料那天，窗口老师翻完我的档案 ，语气平静：“对口学校二年级学额已满 ，转学不按对口直接进，要统筹 。 ”我愣住：“我们户口房产都在这边 ，也不行？ ”她抬头看我一眼：“转学不是一年级入学 ，有空余学额才能安排 。”一句话，把我精心搭了半年的积木推倒 ，走出大厅 ，风把雨吹到脸上，我给老周打电话，声音发颤：“可能进不去了。 ”他沉默几秒 ，说：“先等通知 。 ”
等通知的日子最难熬 ，小树每天放学都问：“妈妈，我是不是要去新学校了？”我不敢告诉他 ，可能去不了我们看中的那所 ，他书包里还装着我给他买的新足球，说新学校有大操场 ，后来教育局电话来了：统筹分到徽三小学 ，我握着手机，半天只说了“好的 ” ，挂断后 ，我在厨房站了很久，水龙头开着 ，水声盖住了我的难过 ，遗憾像一根细刺，不致命，却一碰就疼——不是徽三不好 ，而是它不在我规划的那张图上 。
开学前 ，我带小树去徽三踩点，学校藏在老街深处 ，门口两棵梧桐 ，操场不大，教学楼也有些年纪 ，小树仰头看四楼的窗户 ，小声说：“妈妈，这里没有大操场。 ”我蹲下来替他理书包带 ，喉咙发紧：“我们先试试 ，好不好？”他点头，又补一句：“那你别难过 。 ”那一刻我差点没绷住 。
真正让我松动的 ，是班主任陈老师 ，她五十岁上下，说话不急，第一次家访就注意到小树朗读时爱皱眉 ，她说：“这孩子语感好 ，就是紧张，给我一学期 ，我让他敢站到前面去。 ”我嘴上应着 ，心里却想：再好的老师，也补不上我心里的遗憾 ，可小树的变化比我想的快 ，第二周，他带回一张同桌借他的橡皮 ，说同桌叫阿哲 ，住在学校后面弄堂里，第三周 ，他报名了朗诵社 ，期中家长会，陈老师放了一段录音，是小树在班里读《小石潭记》 ，声音清亮 ，尾音稳稳落下，我坐在最后一排 ，忽然鼻子发酸 。
期末 ，小树拿回一张区朗诵比赛的二等奖，他把奖状塞给我 ，说：“妈妈 ，我们学校虽然小，但陈老师说小舞台也能练胆子 。”我笑着夸他 ，转身把奖状夹进文件袋 ，和那些没派上用场的招生截图放在一起，遗憾还在：我偶尔路过那所心仪学校 ，仍会想“如果当初早一年准备 ，会不会不一样”；小树至今没有大操场踢球，足球一直放在柜子最上层，可我也知道 ，徽三给了他另一间教室、另一位好老师 、一个借橡皮的同桌 ，上海转学这条路，我没走到最初想去的地方 ，却在统筹的拐弯处 ，看见孩子慢慢长出自己的步子。
雨停了，徽三的放学铃响起来 ，小树背着书包跑向我 ，手里举着一颗用彩纸折的小星星：“陈老师奖励的，说我今天朗读没皱眉。 ”我接过来 ，放进掌心 ，那颗星星很轻，轻得像我们绕过的那些遗憾；可它又是实的 ，实得能让我在下一个路口 ，不再只盯着没走成的那条路 。
雄激素性脱发