陈明远第三次打开那个政务APP的时候，窗外的梧桐叶正巧被风卷起 ，打着旋儿贴在了玻璃上 ，屏幕上还是那行字——“您的转学申请已提交，请耐心等待反馈。 ”日期是三月十七号，已经整整四十二天了 。
他把手机往沙发上一扔 ，起身去厨房倒了杯水 ，又折回来，妻子周敏从卧室探出头来：“还没消息？ ”陈明远摇摇头 ，两个人对视一眼 ，谁也没再说话，自从三月初把材料递到向阳小学教务处之后 ，这个家就像被按了静音键 ，连七岁的儿子小北都察觉到了什么，这几天格外乖巧 ，放学回来自己趴在小桌上写作业 ，铅笔尖沙沙地响 。
其实一开始是满怀期待的，为了小北能转进这所对口小学 ，陈明远把闵行的房子租了出去 ，举家搬到徐汇，每月多掏两千八的房租，他算了笔账 ，觉得值——向阳小学的操场比原来学校大一圈 ，小北喜欢跑，喜欢踢球 ，原来的学校连个像样的草坪都没有 ，报名那天，教务处老师收下材料 ，客客气气地说：“回去等通知吧 ，四月之前肯定有结果。”他记得自己走出校门时，阳光落在梧桐树新抽的嫩芽上 ，亮晶晶的 ，像撒了一把碎金子。
可四月过了大半，什么动静都没有 。
他开始失眠 ，半夜刷家长论坛 ，有人发帖问“向阳转学有收到通知的吗”，底下十几个跟帖，有人说“早呢 ，去年等了三个月 ” ，有人说“我托了人问，说今年名额紧 ” ，还有个人神秘兮兮地回了句“自己去跑跑看” ，陈明远心里那团火被撩得忽上忽下，他试着给教务处打过两次电话 ，第一次没人接 ，第二次接了，对面说“负责老师不在 ，您留个号码吧 ” ，然后就没有然后了 。
最煎熬的是上周三，他下班早 ，特意绕到向阳小学门口蹲着 ，想碰运气找个人问问，五点钟放学铃响，家长乌泱泱涌出来 ，陈明远逮住一个穿校服的小男孩：“小朋友 ，你们班这学期有新来的同学吗？ ”小男孩摇头，他又拦住一个接孩子的老太太 ，老太太挺热心：“转学的？听说今年卡得严 ，要有‘关系’的。”那两个字像针扎了他一下 。
转机出现在第五十天，一个周末下午 ，陈明远在家整理小北的画册 ，翻到一张蜡笔画——画上一座红墙房子，门口站着小人儿 ，旁边歪歪扭扭写着“我想去这个学校 ” ，他鼻子一酸，鬼使神差地打开电脑 ，在搜索栏里敲了一行字：“上海转学 向阳小学 没反馈怎么办 ” ，翻到第二页时，看到一个叫“闲虎择校网”的平台，上面有篇帖子详细列了各区转学的流程节点 ，评论区里有人分享怎么跟教务处有效沟通 、什么时候该补什么材料 ，陈明远照着上面的建议，把之前缺的一份居住证明复印件补交了过去 ，又托那位热心老太太帮忙留意 。
又过了十天 ，一个寻常的傍晚，手机响了 ，屏幕上跳动着一个陌生座机号 ，陈明远接起来，那边说：“是小北家长吗？向阳小学教务处 ，下周一带孩子来办手续吧 ，带两张一寸照片。 ”
他愣了两秒，转头朝屋里喊：“周敏！来电话了！ ”小北从作业本上抬起头 ，铅笔还捏在手里 ，眼睛亮亮地看过来，那一刻陈明远忽然觉得，这五十多天的等待 ，好像一场漫长的长跑终于听见了终点线的哨声——虽然那哨声来得有点迟 ，但好歹，响了 。
后来他才知道 ，那批转学生总共只收了四个 ，小北是第三个接到通知的，第四个家长在群里说 ，自己差点放弃了 ，陈明远回了句：“再等等，有时候就是差一口气 。”他没提那个下午搜到的帖子 ，但心里默默记了一笔——有些门 ，得自己伸手去敲，哪怕先敲的只是一扇虚拟的窗。
中小学转学