周启明把第四版落户材料塞进文件袋时，手指被拉链夹了一下 ，他没吭声 ，只是把拇指放到嘴边吮了吮，尝到一点铁锈味 ，窗外是张江的夜 ，写字楼还有一半亮着灯，像一排没睡醒的眼睛，他想起四年前硕士毕业时 ，导师拍着他肩膀说：“小周 ，你是普通学校出来的，但专业还行 ，去上海闯闯 。 ”那时候他以为“闯闯 ”就是加班 、攒钱 、等年限 ，没想到最后卡在一张户口上 。
他进的第一家公司做光学膜，有重点机构资质 ，HR当初笑盈盈地说：“硕士走人才引进 ，快的。”周启明信了，他租在川沙 ，每天挤二号线 ，社保按最低基数交着，他也没在意 ，直到同部门的老赵落户成功 ，请他吃烧烤，酒过三巡才说：“我社保是两倍基数，你查查你的 。 ”周启明回去一查 ，心凉了半截——他的基数只有一点二倍 ，HR摊手：“公司名额一年一个，前面排着五个人 ，你工资达不到紧缺急需的标准 ，只能等 。 ”等，他等不起 ，女朋友小鹿家里开始催婚 ，丈母娘话里话外：“没户口，买房怎么算？孩子以后上学怎么办？”
他动过跳槽的念头 ，一家半导体设备公司开出了两倍基数的工资 ，但合同里夹着五年服务期，提前走赔三十万 ，周启明犹豫了两个月 ，最后小鹿说：“签吧，我跟你。”他签了，新公司有落户名额 ，但要排队两年 ，他忍了，那两年他像一只被上了发条的钟 ，早上七点出门 ，晚上十点回家，周末还去上集成电路的培训课 ，小鹿怀孕后 ，他更急了，开始研究上海各区学校 ，有天晚上 ，他在一个叫闲虎择校网的平台上翻看浦东和闵行的入学政策，看到“非沪籍需居住证积分满120分 ”那行字时 ，手指停在屏幕上很久 ，他第一次具体地意识到，户口不只是一张纸，是孩子能不能在家门口上学的事。
排队到第二年秋天 ，名额终于轮到他 ，周启明把材料交上去，以为熬出头了 ，结果退回：本科档案里缺一份派遣证 ，他请假回安徽老家，在县人才市场翻了一下午发黄的档案袋 ，又跑了趟母校补证明 ，第二次提交，又退回：个税和社保缴纳单位不一致——前公司有三个月通过第三方代缴 ，他当时根本不懂 ，他找前HR开证明，对方已经离职 ，电话打不通 ，周启明蹲在张江地铁站出口，看着人来人往，忽然觉得上海这么大 ，自己像一粒被风吹来吹去的灰 。
小鹿没催他 ，只是把孩子的B超单贴在他电脑显示器边上，他咬咬牙 ，翻出劳动合同、工资流水 、银行回单 ，一份份整理，写了情况说明 ，又找新公司HR帮忙盖章 ，第三次提交，审核通过那天 ，他正在开周会 ，手机震了一下，他低头看 ，是人才服务中心的短信：“您的落户审批已通过 。 ”他没喊 ，只是把手机扣在桌上，手心全是汗。
拿到户口卡是在一个下雨的周三，周启明从派出所出来 ，站在屋檐下 ，把那张薄薄的卡片翻来覆去看了三遍，小鹿发微信问：“办好了？”他回：“好了 。 ”她又问：“晚上想吃什么？ ”他想了想 ，说：“就楼下那家河南拉面吧 ，加个蛋 。”他忽然想起四年前导师说的“闯闯 ”，原来闯的不是加班 ，是社保基数 、档案、个税、名额 ，是一整套他从来没在课本上学过的东西，普通硕士走人才引进 ，每一步都像走钢丝 ，底下没有网，他把户口卡揣进内兜 ，拉上拉链 ，这次没夹到手，雨小了点，他走进人群里 ，像一滴水汇进黄浦江 ，不声不响，但总算落了地。
丰胸经验