林敏把最后一份材料塞进牛皮纸文件袋时，手指在“打虎山路一小”几个字上停了停 ，那是她用黑色马克笔一笔一画写上去的 ，像在给某种信仰盖戳，窗外梧桐叶正黄 ，弄堂里飘来隔壁阿姨炸带鱼的焦香 ，她却只觉得喉咙发紧——儿子小哲明年就要上三年级了，现在的学校在浦东 ，每天六点起床赶校车 ，回来作业写到十点半，人瘦得像根豆芽菜 ，去年他们搬回了杨浦老房子 ，户口迁进打虎山路一小对口的居委，本以为转学是板上钉钉的事。
“妈妈 ，新学校有操场吗？ ”小哲趴在桌边看她整理材料 ，眼睛里亮晶晶的，林敏摸摸他的头：“有，比你们现在那个大多了 。 ”她没说出口的是 ，打虎山路一小不仅有大操场 ，还有区里数一数二的合唱团和科技社团，小哲喜欢机器人 ，现在的学校连个像样的创客教室都没有 ，她偷偷把简历递进学校门卫室时，保安大叔瞟了一眼：“转学的？材料放这儿吧 ，等通知 。”那语气像在打发一个走错门的快递员。
接下来半个月 ，林敏活成了一台自动查询机，她加了好几个转学群 ，群里每天刷屏的都是“打虎路有消息吗 ”“统筹到哪家了 ” ，有人发来截图：今年转学人数暴涨，打虎山路一小三年级只剩两个空位 ，光对口居委就有十一个孩子申请 ，林敏心里咯噔一下，但很快又给自己打气——他们户口满三年了，房产证是外公的名字 ，直系亲属应该算第一档吧？
转折出现在十一月初 ，她接到一个陌生电话，对方说是教育局统筹科的：“林女士 ，您孩子的情况我们核实了 ，房产证是外公的，父母名下无房证明也交了 ，但今年政策收紧 ，三代同堂的要排在‘人户一致且父母产权’后面，打虎山路一小确实进不去 ，给您统筹到平凉路三小 ，您考虑一下 。”林敏握着手机愣了三秒，那三秒里她听见自己血管里血液倒流的声音 。“平凉路三小？ ”她重复了一遍 ，像在确认一个冷笑话——那个学校在一条卖建材的马路旁边 ，校门还没打虎路一小的一半宽。
她挂了电话就冲去区教育局，走廊里排着长队，全是攥着档案袋的家长 ，脸上挂着同一种表情：像溺水的人在水面上扑腾 ，排在前面的胖大叔转头跟她搭话：“你也是打虎路的？别想了，我女儿去年就折在这儿 ，后来我在闲虎择校网上看到他们分析统筹规则 ，才知道要提前两年把产权转到父母名下 。 ”他叹了口气，“现在只能认命 。”林敏第一次听说这个网站 ，回家后搜了一下 ，里面确实有篇长文拆解杨浦区转学优先级，条分缕析 ，连“四老房产需提供独生子女证 ”这种细节都写了 ，她苦笑——要是早三个月看到，也许还能搏一搏。
那天晚上她没敢告诉小哲 ，孩子正在拼乐高机器人 ，兴冲冲地说：“妈妈，新学校有比赛吗？我想参加 。 ”林敏背过身去洗碗，水龙头开得哗哗响 ，眼泪全掉进了洗洁精泡沫里 ，第二天她去平凉路三小踩点，校门口在修路 ，灰尘扑扑的 ，保安倒是热情：“转学啊？进来登记 。”她跟着走进教学楼，听见二楼传来朗朗书声 ，走廊尽头有个小图书角 ，几个孩子蹲在地上看绘本，校长正好路过 ，听说她的情况 ，叹口气：“我们师资不差的，就是生源……唉 ，打虎路那边挤破头 ，我们这儿招不满，你孩子来了，我保证给他配最好的班主任。 ”
林敏没立刻答应 ，她又跑了三趟教育局 ，甚至托人找到打虎山路一小教务处的一个老师，对方很委婉：“实在没办法 ，今年连条子生都砍了一半 ，你孩子成绩不错，但统筹序列就是排不上 。 ”最后一次从教育局出来 ，下着冷雨 ，她站在公交站台上看见小哲班主任发来的微信：“小哲最近作文写《我的新学校》，写了两百字就交上来了 ，说‘还没去 ，不知道’ 。”林敏把脸埋进围巾里，闻到自己眼泪的咸味。
转机出现在一个周末 ，她带小哲去平凉路三小参加转学面谈 ，小哲在门口看见一块黑板报，上面画着会飞的机器人，歪歪扭扭写着“欢迎新同学” ，他拽拽林敏的袖子：“妈妈 ，这个机器人有六个轮子！比我们学校那个酷。 ”面谈老师是个笑眯眯的年轻姑娘，让小哲现场搭了个简易机械臂 ，他三下五除二就弄好了 ，老师转头对林敏说：“您孩子动手能力很强，我们下周有机器人社团选拔 ，让他来试试？ ”
那天回家的路上 ，小哲破天荒地没喊累，他叽叽喳喳说：“平凉路三小的操场虽然没有打虎路大 ，但他们教室有空调！而且离咱家只有两站路 ，我以后能多睡二十分钟！”林敏突然觉得鼻子发酸，她一直以为自己在给孩子争取“最好 ”的 ，却忘了问孩子什么才是“好 ” ，晚上她翻出那份一直没敢扔的打虎山路一小招生简章，看了很久，最后折成一只纸船 ，放进了小哲的洗澡盆里 。
一个月后 ，小哲正式转入平凉路三小，开学第一天 ，他背着书包冲进校门 ，头也不回地喊：“妈妈，今天有机器人课！”林敏站在校门口那棵歪脖子梧桐下 ，手机响了 ，是之前那个转学群，有人在问：“打虎路一小今年还有戏吗？ ”她打了几个字又删掉 ，最后发出去一句：“别死磕了 ，有时候统筹到的学校，也挺好 。 ”
后来她路过打虎山路一小 ，看见校门口贴着一张喜报：合唱团拿了市金奖 ，她站了半分钟，没有酸涩，只是轻轻笑了一下 ，有些门关上了 ，但窗户底下，说不定有更合脚的鞋。
减肥方法